С каждой секундой, потраченной на просмотр видеозаписи, я одновременно получаю все больше информации – и столько же теряю, прекрасно ощущая глубину своего падения. Отмотав время, я вижу, как человек спит, ест, как он изучает окружение и делает первые шаги за границы безопасной территории. Он познает боль от враждебных существ, учится ее терпеть и драться. Побед, как и трупов его врагов, все больше, и с каждым новым днем некогда чуждое для него окружение становится его королевством. Чтобы не заблудиться, он помечает некоторые помещения специальным маркером, который он нашел в одной из кладовок вместе с фонариком. Он смело корректирует большую карту, используя знания от путешествий по показанным местам. Им движет цель найти тот объект, который породил существ, которые все время пытались его убить. И он нашел его и отнес к себе домой. Его безопасное место находится рядом с моим помещением для ночлега, и нас буквально разделяет одна стена. Я не знал кода для открытия камеры. Но сейчас, используя ультрафиолетовый фонарик, я вижу цифры прямо на двери, которые он же и нанес, и его комната такая же, как и моя. Слева стоит стол, на нем бардак из листов бумаги, исписанных ручкой. Прямо над столом сверху вниз нанесены метки отсчета дней, скорей всего, той же монетой – их много, и они такие же, как делал я. В углу находится покрытый двухмесячным слоем пыли контейнер.

– Вопросы, сплошные вопросы. Наверное, впервые ты не знаешь, что думать и что чувствовать. Как отнестись к тому, что почти два месяца ты был в спячке, пока твоим телом строили новую судьбу? И лишь единичные проблески тебя пробивались наружу, и ты мог задаться ранее безответным вопросом, почему так долго заживают раны и откуда появляются новые. И больше никто не будет тебе мешать, ни отец, ни другие вредоносные индивидуумы. За это можешь не благодарить, я ведь скучала, и я знаю, что и ты тоже.

День неизвестен

Я сижу за его столом и разбираю бумаги, не замечая течения времени и забыв о существовании мира за пределами этой комнаты. Листок за листком я пытаюсь прочесть записанные события и мысли совсем другого человека. Большое количество текста зачеркнуто из-за изменения воспоминаний, и не меньше листов имеют непонятный мне по смыслу текст. Он пытался вспомнить свою жизнь – но вспоминает лишь мою. Как такое случилось? Когда я успел потерять самого себя и отдать бразды правления тому, кто не должен существовать?..

– Прошло много времени, я специально не трогала тебя и не отвлекала, но пора отдохнуть. Ты вымотался и устал, я даже не говорю о том, что ты давно не ел.