Слышится звук цикад. В свете луны затоптанная земля с редкой травой, стена дома, обитая деревянным тесом, на высоте головы испачканный подошвами карниз окна и сам открытый уже проем окна, одна створка в квадратный переплет вертикально поднята до самого верха, верхняя створка на месте. В темный оконный проем втягивается нога в ботинке с рифленой подошвой, через мгновение из глубины комнаты возникает белый скафандр, на него падают тени оконного переплета. Скафандр пригибается в окно, изнутри гермошлема голова Командира озирается по сторонам, скафандр втягивается обратно, опускает за собой створку и растворяется в темноте комнаты.
На правой стороне дома на веранде с дальнего края со скрипом отворяется входная дверь, из дверного проема на дощатый настил падает свет и человеческая тень с тонкой и длинной тенью то ли от палки в руке, то ли от ружья. На фоне падающего света рядом с дверью проступает силуэт обшарпанного, истрепанного кресла и рядом с ним угадываются очертания стула со сломанной спинкой. Человеческая тень не двигается, кажется, прислушивается к звукам, в ответ стрекочут цикады и легкий ветер шелестит по кустарникам вблизи веранды. Тень неловко ворочается на месте, настороженно переминается с ноги на ногу. Из дверного проема протягивается длинная палка с крючковатой ручкой и трясясь тянется к дверной ручке, ее тонкая тень скользит по дощатому настилу, дверь со скрипом закрывается, свет с тенями исчезает, обшарпанное кресло и стул со сломанной спинкой теряются в темноте, стрекочут цикады.
59. ИНТ. ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ. КОМНАТА – НОЧЬ
Темно, но пробивающийся сквозь окно и клубящуюся густую пыль лунный свет отбрасывает на пол косую тень оконной раскладки, в глубине комнаты золотым бликует что-то явно округлое и металлическое и чуть выше, в темноте, вспыхивают большими цветными матовыми всполохами вертикальные прямоугольники. Оттуда же, из подергивающейся цветными всполохами глубины комнаты доносятся глухие невнятные звуки работающего телевизора.
Мягко ступая, Командир проходит в темную глубь комнаты. Перед ним оказывается открывающаяся внутрь комнаты дверь – деревянная, со сферической ручкой и со вставкой матового полупрозрачного стекла в прямоугольной раскладке в верхней ее части. Матовая стеклянная вставка то озаряется всполохами света с обратной стороны, то меркнет в темноте. Командир медленно-медленно поворачивает дверную ручку – ручка поддается, но дверь не открывается – закрыта на ключ.
Разведка с включенным фонариком в руке стоит возле кресла, обтянутого то ли кожей, то ли кожзамом, проводит по обивке перчаткой скафандра, на обивке остаются темные бороздки от пальцев, из-под скользящих по обивке пальцев вырываются комки пыли и тут же на глазах рассыпаются в воздухе.