По матовой вставке двери из секции в секцию раскладки перетекает медленный человеческий силуэт и слышится шарканье старческих ног.

Призрачно белеющее отражение скафандра Командира в запыленном зеркале с еще не скрывшимися следами пальцев Разведки вытягивает перед собой ноги.

КОМАНДИР

(за кадром)

Мы первые, мы – первооткрыватели! И не стоит терять голову – это еще не успех. Праздновать будем потом… если вернемся.

Разведка и Бот в креслах. Бот ковыряет пальцем подлокотник своего, Разведка расслабленно вытянулся в своем.

БОТ

Вот так и их контактеры сейчас сидят где-нибудь на Земле и выжидают момент. Или вообще давным-давно живут среди людей.

РАЗВЕДКА

И один из них – ты…

В зеркале со следами пальцев отражается призрачное из-за слоя пыли отражение скафандра Командира.

КОМАНДИР

(за кадром)