Первая: кошка убежит.

Вторая: сразу за дверью, на коврике, лежали открытые ножницы. Это был символ Натана, его одержимость. Он повесил ножницы над собственной кроватью, когда был ребенком, и над кроватью Фарух-Лейн (но сестра решительно возразила). Он рисовал их в блокнотах и на стене у кровати. Он складывал старые ножницы в коробки.

Три: на столе лежали мозги.

Остаток дня прошел как в тумане. Все, что, как казалось Фарух-Лейн, она помнила лично, постоянно оказывалось чем-то, что рассказали ей впоследствии другие.

– Парцифаль, – сказала Фарух-Лейн и рухнула на колени рядом с ним.

Ее руки зависли над Парцифалем; она пыталась понять, что делать. Какая она была дура, когда собирала ему пакет с едой. Как будто это могло что-то изменить. Как будто это хоть когда-нибудь могло что-то изменить. Как будто что-то в принципе можно было изменить.

– Я всю ночь тебя искала, – сказала она.

Она дрожала, то ли потому что сюда не достигало солнце, то ли от вида Парцифаля. Ей нестерпимо было смотреть на него, но не смотреть было еще хуже.

Он отозвался чуть слышно:

– Я убил бы вас.

– Что… что я могу сделать?

Он попросил:

– Поправьте мне руки.

Обе руки лежали под странными углами, как будто Парцифаля швырнули наземь и он так и не смог выпрямиться. Фарух-Лейн осторожно положила левую руку (пухлую, детскую) ему на грудь, а сверху – правую (обычную, угловатую).

Он застрял сразу в двух возрастах, более или менее ровно разделившись пополам. Правая сторона была Парцифалем, которого она знала, подростком, которому было не суждено стать старше. А левая сторона представляла собой гораздо более юного Парцифаля, и справа все искорежилось и скрутилось, чтобы прийти в соответствие с детскими размерами. Невозможно – но факт.

Фарух-Лейн впервые поняла, что представляла собой жизнь Парцифаля, прежде чем Модераторы нашли его и завербовали. Как и все Провидцы, он менял облик в пределах личной хронологии. Младенец, мальчик, подросток и так далее, до того возраста, которого ему суждено было достичь. Он снова и снова переходил с этапа на этап, принося с собой звуки всех прожитых в промежутке лет и убивая тех, кто оказывался слишком близко. Пока Модераторы не показали ему, как обратить этот процесс внутрь, вызывая видения… и в конечном итоге разрушая себя.

Она никогда этого не видела.

И не думала, что это должно выглядеть именно так. То, что предстало ей, не походило ни на смену облика, ни на последнее смертельное видение.

– А ты можешь снова измениться? – спросила Фарух-Лейн. – Можешь опять стать молодым, если я уйду?