В колонке сей недели Джек выкатил могучий трактат о звучаньи «звука», отметив вылупляющиеся потуги и грядущее развитье рок-музыки, коя взыскует усилить свою мощь посредством электронной обработки; «загрязненье» частот для достиженья максимального воздействья. С учетом того, что звучанье фонограмм в те поры еще не вышло из пеленок. Джек сказал, что ему хочется слышать невозможный звук, производимый двадцатифутовым великаном, бьющим в тридцатифутовый барабан, – желаньем сим в точности предвкушались звук и бит тех записей, что производиться будут еще токмо через полвека. В тот солнечный денек, когда мы гуляли с Гудом и Гудуином, никто ни в Европе, ни в Америке не мыслил еще столь революцьонными понятьями.

Челси служил бивуаком музыкантам, медийным голубкам, торговцам искусством и литературою и лягушатником политикам, тушащимся в зародыше.

В любой даденный миг я рассчитывал свернуть за угол у «Герба Маркема» и столкнуться с Тобайасом Смоллеттом из Челси в обществе «Родрика Рэндома» и «Перегрина Пикла».

Я временами живал тут несколько лет, поначалу – на Брамертон-стрит, затем встал на полупостоянный постой в одном из тех степенных белокирпичных викторианских зданий со старыми, острыми красными крышами, коими были уснащены улицы окрест Кингз-роуд. Располагал я склонностию к чердачным помещеньям, chambres-de-bonne, обставленным скудно, с видом, открывавшимся на четыре дымовые трубы Гилберта Скотта на Электро-станции Бэттерси – ну или, коли придется, с обзором башни Работного Дома, выгравированной по голубому.

Мы, три старых знатока фарфора, перешли дорогу у дома нумер 350 по Кингз-роуд между «роллз-ройсами» и «лагондами», упаркованными у гастродрома Теренса Конрэна «Синяя птица». Снопы солнечного света слепили сквозь воздушный световой люк зданья и освещали хлипкие аэронавтические мобили Ричарда Смита.

– Джек, ты застал «Дом синего света» вчера вечером у меня на «Рок-Побильной Вечеринке»? – Гас с подозреньем разглядывал «Синюю птицу».

Ощущенье sans souci проницало все наши существа, втекало в ноги, и мы резко шагали мимо старого Синельного антикварного рынка подле ратуши.

– Блеск! – Джек закинулся печеночною пилюлей. – Планирую приволочь Меррилла Мо на показ – с Большой Мамой Торнтон, Джимми Ридом и ЛаВерн Бейкер, на всю неделю после первого августа.

– Никогда ничего подобного не видал, – восторгнулся Гас.

Пока Джек швырялся в светляков персиками по полгинеи, что исправно было отмечено Гасом, я их оставил за обсужденьем obiter dicta рока и некий миг медлил на углу Минсин-лейн: вниманье мое привлеклось событьями, разыгравшимися высоко в синем небе над моею главой.