– Всяко бывает. Может, позже встретимся, сыграем.

Мякиш не выдержал и открыл глаза. Потолок высоко-высоко, люди огромные, словно он попал в царство великанов. И старые – он видел морщины, видел седые волосы той женщины, что не мама. Грубый оказался лысым, в полосатой майке с длинными, закатанными по локоть рукавами. В его поросших рыжей шерстью руках так и мелькали карты.

А потом Антон перевёл взгляд и вздрогнул. На него смотрел он сам: как в зеркале, невозможно ошибиться. Мякиш выплюнул соску – ну да, это была именно она, с красной ручкой бантиком – и закричал:

– Не ходи туда, не ходи! Тебя убьют!

Вместо этой несложной, но вполне осмысленной фразы, послышался истошный рёв младенца. Они часто так кричат, без видимых причин, просто от ужаса попадания в этот мир – несправедливый и жестокий.

Сам он, взрослый, некрасивый, в кожаной коричневой куртке мешком и с сумкой на плече, пожал плечами, глядя в глаза. Ну да, он тоже слышал только детский визг, ничего более.

Он не поймёт.

Люди часто не понимают детей, а потом уже – поздно.

Мама, оказывается, поймала соску в воздухе и сунула её обратно в рот Мякишу. Он невольно зачмокал, занятый полным ртом гладкой резины. Он-взрослый кивнул всем и никому в отдельности, отодвинул дверь купе и протиснулся в коридор. Захлопнул за собой.

Через пару минут поднялся грубый. Бросил карты на столик у окна, сцепил пальцы и похрустел ими, словно готовясь к физической работе. Так же, не садясь, долил в стакан остатки водки, никому уже не предлагая, и опрокинул в рот. Чуть скривился, шумно вздохнул раз, другой, а потом решительно направился к двери.

Никто не обращал на него внимания. Никто, кроме Мякиша: он лежал, шевеля во рту соской, и смотрел в полосатую спину. Бездумно, просто впитывая некие впечатления: взрослые люди так ездят по природным заповедникам и всяким там паркам. Кроме «охренеть!» сформированных в разумное мыслей мало, а вот общее впечатление красоты и гармонии с собой они увозят, не без этого.

– Пойду отолью! – буркнул грубый и ушёл вслед за Мякишем-взрослым.

Мама снова качала его, маленького, на руках, что-то успокаивающе шептала, опасаясь нового вопля ни о чём, но он, конечно, помалкивал. Мысли были короткими и простыми, они тянулись цепочкой, снова убегая в сон, сталкиваясь там с разноцветными пятнами чужих слов: на этот раз жёлтыми и красными, оранжевыми и голубыми. Не так тревожно. Гораздо лучше.

Внезапно, старая женщина, которая не мама, отложила вязанье, тут же нелепо растопырившееся ёжиком спиц. Поднялась, одёрнула зачем-то кофту и поправила очки. Потом наклонилась и очень аккуратно взяла его, Мякиша, из маминых рук – прямо в одеяле, отчего со стороны бы показалось, что молодая женщина передаёт пожилой свёрток тряпок.