Но эта идентичность не всегда отмечалась. Сколько я себя помню, мои родители предупреждали меня, что в первую очередь они будут видеть в тебе азиата, а во вторую – человека. «Они» здесь означает сверстников, учителей, а позже – однокурсников и учителей в колледже и коллег. В любой отрасли в этой стране о моей личности судили по внешнему виду раньше, чем обо мне. Это можно было бы определить количественно. Маркированно. И поэтому я всегда боролась за то, чтобы стать чем-то большим, чем личность, с которой я родилась. Быть личностью, которая стала бы наиболее заметна, личностью, о которой незнакомец мог бы почерпнуть информацию, прежде чем узнать мое имя. В школе я создавала образ, основанный на моих навыках и индивидуальности; мне нравилось, когда меня воспринимали как тихоню, творца, хорошего ученика. Но в результате я также чувствовала себя загнанной в угол. Что, если бы я захотела быть другой? Вести себя иначе?

Что, если бы люди могли видеть меня со всех сторон, вместо того чтобы знать только с одной?

Если верить Конфуцианскому идеалу, правитель должен вести себя как правитель; министр – как министр; отец – как отец; сын – как сын. Но, как исследовал Ло Гуаньчжун в своем романе, романе, сформированном уникальной борьбой его жизни в династии авторитарного правления, таким идеалам будет брошен вызов войной и политикой. И теперь, в моей беллетризации другой беллетризации, я исследую историю, которая также окрашена моим опытом. Я представляю вам Зефир – стратега, бога, воина.

Личность.

Благодарности

Благодарности

Я знаю, что мы, как авторы, не должны выделять фаворитов среди наших книг, но я, как и Зефир, должна кое в чем признаться: Сыграй на Цитре, возможно, моя любимая книга.

Я говорю это, написав довольно много. Я писала книги, будучи подростком, и я сочиняла книги, вдохновленные тем, что публиковалось, когда я была подростком. Но Сыграй на Цитре – это, без сомнения, книга, которую я написала для себя в подростковом возрасте. В этой истории есть все, что я люблю, и за то, что мне привили эту любовь, я должна поблагодарить своих родителей. Мама и папа, просмотр старых киноэпопей вместе с вами всегда останется одним из моих самых счастливых детских воспоминаний.

Я также должна воспользоваться случаем, чтобы поблагодарить Джейми Ли: ты – причина, по которой я случайно попала на свой первый урок Penn EALC. Остальное, можно сказать, стало моей историей.

Моим самым яростным первым читателям, Хезер и Уильяму. Хезер, за любовь к Чахоточному Ворону. И Уильяму, который читает все мои книги, но проглотил эту за один присест.