Раз в несколько лет я возвращался к этому вопросу и размышлял о нем, но так и не собрался сочинить об этом рассказ. Биографы красноречиво писали о ненадежности воспоминаний, и я не хотел повторять их слова. Затем я прочел «Устность и грамотность» Уолтера Онга, книгу о воздействии письменности на устные культуры; хотя некоторые из его наиболее категоричных утверждений с тех пор были поставлены под сомнение, мне эта книга по-прежнему кажется откровением. Она подсказала мне, что можно провести параллель между последним случаем, когда технология изменила наши когнитивные способности, и следующим.
Великое безмолвие
На самом деле, есть два произведения под названием «Великое безмолвие», но лишь одно подходит для этого сборника. Я хочу разъяснить ситуацию.
В 2011 году я участвовал в конференции под названием «Построить мост через пропасть», целью которой было активизировать диалог между искусством и наукой. Среди участников была Дженнифер Аллора, член дуэта художников Аллора и Кальсадилья. Я совершенно не был знаком с их произведениями – смесью перформанса, скульптуры и звука, – но меня заворожил рассказ Дженнифер об идеях, с которыми они работают.
В 2014 году Дженнифер связалась со мной по поводу возможного сотрудничества с ней и ее напарником Гильермо. Они хотели создать полиэкранную видеоинсталляцию, посвященную антропоморфизму, технологии и связи между человеческим и нечеловеческими мирами. Они собирались наложить друг на друга запись с радиотелескопа в Аресибо и запись с исчезающими пуэрториканскими попугаями, живущими в соседнем лесу, и просили меня сочинить текст для субтитров, которые будут идти на третьем экране, – притчу, рассказываемую одним из попугаев, «разновидность межвидового перевода». Я сомневался, не только потому, что не имел опыта работы с видеоискусством, но и потому, что не пишу притчи. Однако после того как они показали мне предварительные записи, я решил попробовать, и в последующие недели мы обсуждали глоссолалию и вымирание языков.
Получившаяся видеоинсталляция «Великое безмолвие» была представлена в филадельфийской Мастерской и музее материалов на выставке работ Аллоры и Кальсадильи. Должен признать, увидев готовое произведение, я пожалел о принятом ранее решении. Дженнифер и Гильермо приглашали меня лично посетить обсерваторию Аресибо, но я отказался, потому что не счел это необходимым для написания текста. Увидев запись из Аресибо на огромном экране, я огорчился, что не сказал «да».
В 2015 году Дженнифер и Гильермо попросили написать статью для спецвыпуска журнала искусств