Только из-за многочисленных утверждений со стороны ваших читателей, что время никогда не может быть устранено, и моей настойчивости в том, что его собственное достижение докажет ошибочность таких утверждений и в то же время разрешит вопрос о четвертом измерении, доктор Ментирозо неохотно дал мне разрешение изложить вам факты.

Но поскольку я не ученый, если не считать интереса, который я проявляю к вашим научно-фантастическим рассказам, и поскольку физика, высшая математика и проблемы четвертого измерения мне совершенно недоступны, я перескажу, насколько это возможно, дословно, мой разговор с доктором Ментирозо.

Около двух месяцев назад, во время визита в Лиму, я, как всегда, когда бываю в Перу, зашел к доктору Ментирозо. Я только что получил экземпляр "Удивительных историй" и в шутку подарил его Доктору, сказав, что это может натолкнуть его на некоторые новые идеи.

Он довольно лениво просматривал журнал, пока его взгляд не упал на страницу, которая мгновенно вызвала его интерес и возмущение. "Идиоты!" – воскликнул он в своей импульсивной латинской манере.

– Идиоты, что за люди! Вы читали это, дон Альфео? – затем, не дожидаясь моего ответа, он продолжил:

– Неужели мир никогда не узнает, что такого слова, как "невозможно", не существует? Неужели люди никогда не перестанут называть "невозможным" все, чего они не понимают? По правде говоря, мой добрый друг, глупость моих собратьев временами заставляет меня стыдиться человеческой расы.

– Что, – спросил я, – вы имели в виду сейчас?

– Эти письма, – воскликнул он, указывая на абзацы, которые он прочитал. – Эти письма, в которых авторы, которые, очевидно, ничего не знают о предмете, находят недостатки в рассказах сеньора Уэллса и других авторов, потому что, по их словам, четвертого измерения не существует и потому, что невозможно быть в будущем или прошлом одновременно с существованием в настоящем.

Я рассмеялся.

– Но это, очевидно, невозможно, – ответил я. – А что касается четвертого измерения – почему, амиго мио, как может быть другое измерение, кроме длины, ширины и толщины? Эти истории, дон Феномено, всего лишь выдумка, вымысел, приукрашенный наукой, это правда, но тем не менее тут чистое воображение. Возможно, вы не понимаете, что их не следует воспринимать всерьез.

Доктор пожал плечами и посмотрел на меня с жалостью.

– Согласен, вымысел, – сказал он, – но вымысел только в том, что касается имен людей и их конкретных приключений и подвигов. Основные факты в истории сеньора Уэллса, а также у других, являются научными. Это трудно объяснить тому, кто не знаком с запутанными теориями великого Эйнштейна, бесконечности и электронных сил, но четвертое измерение так же важно для Вселенной и для науки, как и любое из трех признанных измерений. И если определенная вещь необходима для Вселенной, тогда, мой друг, эта вещь действительно существует.