«Ее не будет минуты две, не больше. Ты должен открыть шкафчик, где хранятся лекарства, — скомандовал Тео Флику, который примостился на жесткой кушетке у окна. — Найди снотворное — маленький белый тубус с зеленой крышкой. Да, это он. Возьми три таблетки и раскроши их в стакан с водой. Размешай. Скорее, я слышу ее шаги!»

Тео подстреленным зайцем метнулся к кушетке и накрылся с головой, стараясь унять бешено колотящееся сердце. Сиделка медленно опустилась в кресло и стала пересчитывать петли, беззвучно шевеля тонкими губами, будто читала молитвы. Левой рукой она потянулась за стаканом воды. Флик затаил дыхание. Кушетка под ним скрипнула. Сиделка вскинула голову, и стекла очков угрожающе блеснули. Флик закостенел. Тео застонал во сне, и сиделка тотчас переключилась, приложила к его лбу сухую ладонь, тонко пахнувшую лавандовым маслом, и сноровисто подоткнула одеяло.

Тео бережно вошел в поток ее мыслей — спокойный, размеренный, как движение зубчатых шестеренок, валков и закрученной спиралью пружины старых настенных часов. Она отодвигала прожитые дни, как нанизанные на невидимую леску четки из сандалового дерева. Без бесплодных сожалений о несбывшемся счастье, не загадывая, что случится завтра или через год. Круг ее жизни сузился до желтого пятна света настольной лампы, неоконченного вязания и полуночной тишины больничной палаты. Это был ее мир, обжитой, знакомый. В большом мире, шумном, полном тревог и суеты, она сразу терялась, а здесь ей было хорошо и спокойно. Ни разу за прошедшие тридцать лет с того самого дня, как она надела серое форменное платье и вышла на ночное дежурство, она не прикорнула на посту. Это было бы непростительным проявлением слабости, попранием профессионального долга. Но сегодня сонный морок клубился в больничной палате, туманил разум, смеживал уставшие веки. Голова стала тяжелой, как плетеная корзина с выстиранным бельем. Сиделка сцепила руки в замок, прикрыла глаза и не заметила, как клубок ниток соскользнул с коленей и закатился под кровать. Через пару минут она опустила голову на грудь и засопела, неожиданно басовито для ее субтильной комплекции.

— Как тебе удалось? Она же не отпила ни глотка из стакана! — прошептал Флик.

— Нет времени на разговоры! Поторопись, без снотворного она проспит минут двадцать, не больше.

Флик стремглав бросился в коридор и вскоре вернулся с хлипким креслом-каталкой, в котором санитарки в день чистоты по очереди таскали в душевой отсек неходячих, чтобы окатить их мощной струей из шланга. От вечной сырости колеса кресла заунывно скрипели, срываясь в запредельный ультразвук, от которого у пациентов, с обреченной покорностью дожидающихся своей очереди, ныли зубы и сводило судорогой конечности. Накануне Флик припрятал настоящую драгоценность — крохотный кусочек сливочного масла, который он с величайшими предосторожностями стащил на кухне, где готовился завтрак для доктора Ори. Он едва сдержался: в последний раз он пробовал масло больше года назад, и при одной только мысли о том, как оно тает на его языке, обволакивая сливочной бархатистостью, рот наполнялся слюной, и сладкая истома растекалась по всему телу.