Думаю, стоит начать с ответов на вопросы, которые мне задают чаще всего и ответы на которые, на мой взгляд, не слишком хорошо известны, иначе одни и те же вопросы не возникали бы так регулярно. Как вы знаете, по профессии я психолог, поэтому мне часто говорят: «Жизнь на Луне связана, наверное, с ужасным напряжением, ведь тамошняя среда чужда человеку и должна вселять в него ужас?»

И всегда удивляются, когда я говорю: нет, на Земле много хуже. Но это чистая правда. Понимаете, на Луне всегда знаешь, как и в чем именно может быть враждебна тебе среда. Ты знаешь, что если проткнешь стенку туннеля или порвешь скафандр, тебе грозит смерть или, по крайней мере, возможность лишиться руки или ноги, которую разорвет вакуум, когда механизм у следующего сочленения туннеля или скафандра отсечет поврежденный отсек. Ты знаешь, что если забудешь переключить свой скафандр на светоотражение, перед тем как пересечь освещенный солнцем участок, изжаришься еще до того, как доберешься до тени. Что если, выходя ночью из-под купола, не включишь обогреватели, то не пройдешь и пятидесяти метров, как обморозишь ноги.

Но гораздо важнее другое: ты знаешь, что находишься в среде, где выживание без взаимодействия и сотрудничества невозможно.

На Луне нет чужих. Мне трижды спасали жизнь незнакомые люди, и один из них был китаец. Я делал то же самое. И это никакая не похвальба, а просто факт существования на Луне. Я спас двоих: коллегу-психолога и новичка, с которым даже и словом не перемолвился с тех пор, как он прибыл неделей раньше.

Разумеется, жизненного пространства там не хватает, и мы напиханы как сельди в бочке, но нас выбрали специально за нашу способность прощать ближним их слабости, и любого, кто не отвечает строгим требованиям Лунной базы, быстро сплавляют домой. Может быть, кое-кто из вас видел пьесу под названием «Макбет с Базы Ноль», римейк Хэнка Солди драмы Шекспира, в котором один параноик устанавливает контакт с инопланетянами, умеющими предсказывать будущее? Все это чушь, потому что на Лунной базе паранойя теряет свой смысл. Тебе действительно грозит опасность, и ты способен узнать и научиться контролировать силы, тебе угрожающие.

А вот здесь, на Земле, можешь, свернув за угол, оказаться лицом к лицу с вооруженным топором или пистолетом мокером. Можно подхватить устойчивые к антибиотикам микробы. Можно – особенно здесь, на Западном побережье, – стать жертвой шалости, какие устраивают разные смешные люди, считающие саботаж эдаким забавным хобби. Нет решительно никакого способа определить, не собирается ли безобидный с виду прохожий выхватить оружие и на тебя напасть, или выплюнуть в твою сторону болезнь, или взорвать в твоем мусоропроводе зажигательную гранату.