Светлый фон

После пяти с небольшим часов пути в скором поезде вокзал «Термини» встретил нас противным дождичком. Рим меня всегда недолюбливал, и я отвечал ему взаимностью. Таксист нам попался на удивление молчаливый, но ремесло своё он знал и даже не попытался повести нас окружным путём. Срезая лишние углы по узким проулкам, он вывез нас к метро Сан Джованни, а уж оттуда заколесил по прямой и бездарной Via Appia Nuova, всю ширину которой съедали припаркованные по краям машины и никому не нужный сквер посередине с редкими деревьями и опять же машинами, безконечные ряды которых прерывались разве что серыми гробами грязных помойных баков. Итальянцы обладают удивительным талантом превращать любые новостройки в античные руины. Здешняя архитектура относилась к послевоенному периоду, в целом смотрелась неплохо, но даже Тим поинтересовался, почему тут всё цвета высохшей глины. Объехав по кругу симпатичную, утопающую в зелени площадь Рэ ди Рома, мы продолжили путь и скоро оказались в квартале, застраивавшемся явно в 60-е годы. Цвет домов не поменялся, они просто стали ещё более квадратными и непривлекательными.

– Хочешь сказать, что мы ещё в Риме? – не выдержал Тим, который по-прежнему не мог привыкнуть к размерам европейских городов.

– Вон только что справа на стене дома с балкончиком стояла цифра 444. Нам осталось чуть больше двухсот, – прокомментировал я.

– Где ты видишь эти цифры! – искренне поразился он, что я хорошо понимаю, потому что удивлялся бы точно так же, если бы ни прожил почти всю жизнь в этом хаосе.

Правда, нужные нам три шестёрки Тим гордо углядел сам. Они были написаны будто от руки на беленькой табличке справа от витрины магазина Rielo с помятым коробом кондиционера. Все остальные витрины были пустыми и закрытыми железными решётками. Мы не сразу поняли, как вообще в этот дом попасть, но в допотопной закусочной на первом этаже подсказали, что нужно обойти его сзади, миновав заграждения, которые мы поначалу приняли за строительные. Шесть этажей, лифт, запах давно не мытых полов. Нужная нам квартира оказалась под самой крышей. Я позвонил в железную дверь. Пока мы ждали, думал о том, что сейчас вся эта поездка запросто окажется напрасной: эту Кристи могла постичь та же участь, что и ту, которую я знал, она могла переехать, могла квартиру сдать, могла отлучиться на несколько дней, могла…

– Что вы хотели? – спросил из-за двери женских голос, сразу показавшийся мне на удивление молодым.

– Меня зовут Конрад Кроули. Я бы хотел поговорить с Кристи… то есть с Фабией Филоменой Патти. Она должна меня знать. – Услышав ответное молчание, добавил: – Последний раз мы с ней встречались на вилле Ладислао.