Смотрю под ноги и замечаю ключ.

Маленький такой ключик на грязном кафельном полу.

Я поднял его. Что бы это значило? Может, и ничего. Положим в карман. Идём на улицу. Там приятнее. По дороге можно сжевать батон. Не зря же я его купил. Вот и автобус подкатывает к остановке. Туда – так подсказывает мой внутренний генератор случайных чисел. Запрыгиваю в автобус и сажусь у окна.

Автобус трогается с места, ползёт по улице, а я продолжаю жевать батон.

(Случайный поиск – это прекрасно)

Ну вот, батон я прикончил. Где мы? Едем мимо огромного рекламного щита: "Вашу машину вы найдёте у нас. Глукосервис".

Это интересно. И как только автобус распахивает двери, я покидаю его.

За дверью с надписью "Глукосервис" – лестница, которая приводит меня в подвальное помещение. Вся мебель – это стол и стул. На стуле или, если хотите, за столом сидит небритый мужик в свитере, который неожиданно встаёт и протягивает мне руку. Я её на всякий случай пожимаю.

– Фирма "Глукосервис" рада встретить своего нового клиента, – говорит он, улыбаясь беззубой улыбкой. – Что вам угодно?

– Я бы хотел найти у вас мою машину.

– Прекрасно, прекрасно, – щербатый рот не переставал улыбаться. – Пройдёмте.

Он открыл железную дверь, и мы оказались в верхнем ярусе подземного гаража, забитого автомобилями.

– Выбирайте, – сказал человек из "Глукосервиса". – Цены указаны в долларах.

Я прошёлся вдоль ряда автомобилей. Все они блистали и манили к себе.

(Интересно, "Глукосервис" – это от слова "глюки"?)

Я выбрал себе машину – тёмно-синий СААБ-седан, а потом подумал, на кой чёрт я сюда пришёл, если не могу купить даже шину этого автомобиля. И вдруг…

– А что там в конце зала? – спросил я. – Грузовики?

– Нет, – ответил мой гид, – то есть да, но они не продаются.

– Это ваши собственные грузовики?

– То есть?