– Помнишь популярное выражение: по обе стороны экрана. Не кажется ли тебе, что в тот момент, когда ты заводишь разговор о фильме, ты оказываешься сразу одновременно по обе стороны экрана?

А как же можно ещё снять что-то, не находясь по обе стороны. Нет, невозможно.

– А, как ты думаешь, где нахожусь я в таком случае?

Впервые ты пришёл ко мне в виде идеи о путешествии на небо с холма. Потом ты высказал идею преобразовать этот сюжет в виде фильма. Потом эта идея распространилась на людей, с помощью которых можно даже осуществить задуманное, то есть снять этот фильм. Потом ты пришёл в виде фильма. Потом ты будешь показан и даже просмотрен. Ты везде.

– Я, всего лишь, твой собеседник.

  Актёры двигаются, произносят реплики, делают паузы и жесты. Оператор находит наиболее удачную точку восприятия, прорабатывает технику кадра и химию. Всё подвластно единой, как кажется, идее.

– Чьей?

Начальный импульс, тот который был первопричиной, остаётся там – в воображении момента. Это как команда извне. Человек на вершине холма. Перед ним расстилающейся величественный пейзаж долины.

– Как насмешка над несбывшейся мечтой?

А может перейти в область фантазий и придумать мир неба?

– Ни то, ни другое уже не имеет никакого значения. Ты даже не посредине, ты даже не ступал туда. Ты только думал об этом. Ты так ничего и не понял.

Так и понимать нечего.

– Надо не понять, а принять. А к этому надо готовиться. Если решил ступить с холма на небо, ступай, иначе получится только фильм.

В этом нет никакого смысла, сейчас это уже только слова, не более. Смотрю вниз с холма, присев на камень на вершине. Внизу лес, холмы вдалеке. Как она прекрасна, "…, пожалуй, я только сейчас это понял …".

Ну вот, что-то да снято. Кадры: путь на небо, видимо не войдут в фильм.

– Выбран только путь. Если можешь пройди, иначе, это только рассказы о хождении по воде или огню, только и всего.

Следующий кадр. Нос лодки движется по течению. Вокруг торчат из воды голые стволы, а когда-то это были большие цветущие деревья – это был лес. Движение в мёртвом лесу. Но этот кадр очень короткий. Суть этого кадра сводится к диалогу людей об истории. Несётся вода и лодка, захваченная единым движением потока, мимо стоящих уже не деревьев. Время сейчас объединено в одном кадре. Слилось в мгновении: и смерть, и жизнь, и время, и движение – всё едино в кадре.

Ты не по теме, говорят мне. Ты отвлекаешь всех. Это говорят те, кого я пригласил снимать со мной мой фильм. Они считают его уже своим. Я должен, по их мнению, придерживаться плана и значения. Как всё быстро поменялось. Мы уже не знаем, кто что делает и по чьему сценарию. Здесь сейчас уже все авторы. Ты зачем сюда пришёл, занимайся своим делом, было сказано мне, и не мешай остальным. Хорошенькое дело.