Меня же случайно нашли в огороде прямо под забором Военного Госпиталя, и все удивлялись, что мне так повезло — нашли в капусте! С той поры и началось мое чувство расщепления. Мне казалось, что Я — как две исчезнувшие тесемки от оторванной папки, вернее, как две оторванные тесемки от исчезнувшей папки. Я долго не мог прийти в себя не в том обычном смысле, как приходит в себя выздоравливающий человек, а вообще не осознавая, где я. Я был здесь, но я был и Там. Но где это Там — не мог объяснить. Доктор Вольф говорил: я не я, и лошадь не моя. Он провозился со мной полгода, пока это Там не превратилось в Здесь, а я не стал самим собой.

———————————————

НЕЙТРАЛЬНАЯ ПОЛОСА-2

———————————————

БЕЛАЯ ГОРЯЧКА, ЧЕРНАЯ ДЫРА.

ТАКОЙ Я ЕЩЕ НЕ ВИДЕЛ.

— Вы что-то сказали? — спросил доктор Вольф.

— Я ничего не сказал. Я молчу.

— Та-ак. Ну так скажите что-нибудь!

— Почему же вы нас не познакомили? — спросил я.

— Кого это «вас»?

— Меня... с ним.

— Вот! — обрадовался доктор Вольф и затараторил: — Кого это «вас»? Молчите! Кого с кем знакомить? Подполковника Бел Амора с подполковником Бел Амором? Простите, забыл, вы уже генерал. Кого знакомить: вас с самим собой? Как вы себе это представляете? О чем вам с ним — с собой! — говорить? Чем эта встреча может закончиться? Суицидом! Вы же его — себя, то есть, — ненавидите! Вы же его — себя! — убьете! Как брат брата убьете, как Каин Авеля, как Ромул Рема.

— Насчет Каина с Авелем точно не знаю, — пробормотал я, — но с Ремом и Ромулом вышла историческая ошибка следствия.

— Какая еще ошибка?

— Ромул не убивал Рема. Рема убил некий Гитлер.

— Ладно, согласен, неудачный пример. Вы не близнецы и даже не братья. Тем и опасней! Тем более что вы ведь его... себя!.. невзлюбили. Он мне говорил об этом. Он посмотрел на вас — очень зауважал — и достаточно. Ему было важно на вас посмотреть, а не вам на него. Зачем он вам — то есть, вы себе в молодости? А ему важно посмотреть на себя в старости. Вот каким я буду. А каким я был — зачем мне знать? Он мне говорил об этом. Он очень переживает, что вы к нему плохо относитесь.

Доктор Вольф продолжал говорить, а я смотрел на себя со стороны... Хотел бы я посмотреть на себя и познакомиться с собой в молодости? Наверно, нет. Стал бы брюзжать, поучать, советовать. Хотел бы я познакомиться с собой в старости? Возможно, да. Из спортивного интереса.