<— В морду ему! — не выдержал шеф-кок Борщ.
— Вы абсолютно правы! — тут же согласился Кленов. — Не вызывать же полицию?.. Дадут ему в морду, спустят с лестницы и больше никогда не пустят в Благородное собрание. А что, собственно, произошло? В обоих случаях этот человек совершил одно и то же действо... По содержанию. Но не по форме.>
Во всех «напримерах» форма оказывалась важнее содержания: ценность одного и того же содержания (ход «е2-е4») определяется формальной стороной дела: кто этот ход сделал — чемпион мира гроссмейстер К. или Ваня Тюлькин. Ценность одного и того же содержания, высказанного разными людьми, тоже определяется формально: кто это сказал — выдающийся писатель, познавший истину кровью, потом и головной болью, или бойкий щелкопер, суждения которого не интересны, потому что за ними не стоит личный опыт. Ясень ставит этический вопрос ребром. Этические нормы (форма) главенствуют над самим поступком (содержанием). Человек совершает один и тот же поступок, но в одном случае на этот поступок никто не обращает внимания, во втором случае спускают человека с лестницы. Рассказ Гроэма подтверждает — главное не содержание (в описании портрета нет содержания — или это содержание неуловимо — что, зачем, почему?), а форма (как написано?). Тезис — единство формы и содержания, без формы нет содержания, без содержания нет формы — остается теоретически верным, но ничего толком не объясняет (вроде эйнштейновской неразрывности пространства—времени).
— Это как дважды два в десятиричной системе, — говорил Ясень. — Вы (мы) перешли диффузионный порог — и теперь стало не «вот Бог, а вот порог», а наоборот — «вот порог, а вот и Бог». Мой вам совет: вам надо ставить не точку над I, а две точки над Е. Подумайте. И будьте мне здоровы.
ЧЕЛОВЕК В ФУФАЙКЕ. От Нобелевской лекции у меня в голове осталась одна лишь перхоть, пришлось ее вытряхивать; зато на Борща она произвела потрясающее впечатление. Его так потрясло поведение эйнштейновского Постороннего Наблюдателя, что на Нобелевском банкете он стоял в дверях и с подозрением разглядывал каждого, кто вставал из-за стола. Рядом со мной сидел Лон Дайк и что-то с увлечением рисовал на салфетках. Я тихо спросил его:
ЧЕЛОВЕК В ФУФАЙКЕ.— Как вам лекция? Уяснили что-нибудь?
Он тихо ответил:
— Есть, есть у нас свой родной Посторонний Наблюдатель в фуфайке!
— Он в смокинге, — поправил я.
— Заблуждаетесь. Он всегда в фуфайке. Человек в фуфайке все знает. Он правильно посоветовал: нам надо ставить не точку над I, а две точки над Е.
Я вопросительно взглянул на Лон Дайка.