Вопрос: «Единственное»?!
Вопрос
Ответ: Ну, не считая обычных для всякого человека занятий – есть, спать и тому подобное.
Ответ
Вопрос: Окей. «И тому подобное». Замечательно. Что же вам нравится в нем… То есть в писательстве?
Вопрос
Ответ: Писать. Создавать нечто новое. Обналичивать чеки. Разговаривать с теми, кому вправду нравится читать то, что я пишу. Читать их письма…
Ответ
Вопрос: А как же обзоры, отзывы, критика и прочее в том же роде?
Вопрос
Ответ: Конечно, но тут мы забегаем вперед. Об этом пойдет разговор в следующем эссе.
Ответ
«Замок Выдры»
«Замок Выдры»
В марте 1978-го мой литагент, Вирджиния Кидд, спросила:
– Не думай, я тебя не тороплю, просто проявляю живой интерес, но: как продвигается дело с трилогией?
А я с хитрецой, ныне повергающей меня в ужас, ответил:
– Наш парусник о трех палубах мчится вперед на всех парусах, обгоняя торговые ветры, но вряд ли пристанет к берегу восточнее острова Рождества.