Отсюда следует, а из оного вытекает, ч. т. д., и – вуаля: вот тебе договоры на подпись».

В ответ я написал:

«Как я говорил вчера по телефону [к несчастью, записи телефонного разговора у меня не сохранилось (Дж. В.)], я только что вернулся из Сан-Франциско, где в среду вечером ужинал с Терри и Кэрол Каррами[54]. Терри за ужином нездоровилось, и, похоже, меня угораздило подхватить от него этот самый “грипп Золотых Ворот”, или чем он там болен. Если ладить со мной еще трудней, чем обычно, спиши это на счет простуды.

Договоры прилагаю к письму. Обе копии подписал на последней странице, и на обеих добавил оговорку к пункту 11 договора. Не понял, требует ли моя подпись заверения: возможно, так много свободного места оставлено просто для случаев, когда авторов двое. Ладно, если им требуется заверка подписи, они сообщат…

Пожалуйста, измени договор, отразив там, что цикл должен быть выпущен под общим названием “Книга Нового Солнца” и никак иначе, а составляющие его тома – под названиями: I “Тень Палача”; II “Коготь Миротворца”; III “Меч Ликтора”; IV “Цитадель Автарха”».

Вероятно, здесь следует объяснить, что троеточия означают пропущенные фрагменты писем, касавшиеся сборника «“Остров доктора Смерти и другие рассказы” и другие рассказы», вошедшего в тот же договор.

Еще через две-три недели до меня дошли слухи, будто Дэвид Хартвелл увольняется из Putnam/Berkley. С другими редакторами я подобное уже проходил: бывало, слухи впоследствии подтверждались, бывало, нет, однако избавиться от беспокойства оказалось нелегко. Если редактор, купивший книгу, увольняется из издательства, прежде чем книга выйдет в свет, книга с большой вероятностью станет для всех чем-то вроде нелюбимого пасынка или падчерицы, имуществом без попечителя.

И вот, 25 октября Вирджиния написала:

«Что ж, масло в огне, а кот сбежал из мешка, не говоря уж о том, что над Berkley рухнула наземь небесная твердь. Насколько я понимаю, Дэйв увольняется в конце текущей недели: Виктор Темкин[55], вернувшись с Франкфуртской книжной ярмарки, объявил об этом во всеуслышанье.

После этого я долго-долго беседовала по телефону с самим Дэвидом, затем имела непродолжительный разговор с Джоном Сильберсэком[56] [на тот момент, когда все это писалось, помощником Дэвида Хартвелла (Дж. В.)], затем мне звонил Питер Исраэль[57] (не знаю даже, с чего начать перечень его заслуг: он только что вернулся, двенадцать, а то и шестнадцать лет проработав в Париже, чтоб снова возглавить отдел изданий в твердых переплетах), и, наконец, сегодня утром, позвонил Виктор Темкин.