5 июня Вирджиния позвонила мне, чтоб передать предложение Дэвида Хартвелла о покупке первого тома тетралогии «Тени Палача» и сборника «“Остров доктора Смерти и другие рассказы” и другие рассказы». «Тени» Дэвид еще не видел, а предложение сделал, как обычно поступают в подобных обстоятельствах, на условиях представления «удовлетворительной рукописи». Делая предложение такого рода, книгоиздатель, по сути, хочет сказать, что готов заплатить гонорар, указанный в договоре, если захочет выпустить книгу, и предчувствует, что выпустить ее в самом деле захочет. Подобные предложения считаются для автора лестными, поскольку издатель окажется в неудобном положении, если книга ему в итоге не подойдет. Я ответил Вирджинии, что готов принять предложение – то есть согласен продать книгу, если Дэвид, как представитель Putnam, согласен ее купить.

24 июля от Вирджинии пришла открытка:

«Я только что поторопила Дэвида, сказав, что нам нужен договор. Не знаю, разговаривал он с тобой или нет, и не припомню, просил ли он – или я – прислать ему фрагмент рукописи… либо те две главы, что мы уже защитили копирайтом [для публичного чтения, об этом расскажу ниже (Дж. В.)], либо (еще лучше) часть первого тома тетралогии. Думаю, ему действительно требуется нечто осязаемое, дабы потрясти им под носом начальства и сказать: “Вот, у меня в руках…” Знаю, подобное противоречит твоему чутью, однако делу очень даже поможет».

На это я довольно грубо ответил:

«Твоя открытка меня изрядно разочаровала: я полагал, ты уже обсуждаешь условия договора.

Нет, Дэйв со мною не связывался, и фрагмента рукописи ни он, ни ты у меня не просили.

Что до текущего положения дел, у меня готова вторая редакция первых трех томов и еще 105 страниц второй редакции тома IV. Если придется прервать работу над четвертым томом вообще, а после вернуться к ней, на работе это, по-моему, скажется – хуже некуда. (Нечто подобное я уже проделывал, когда готовил те две главы из второго тома для чтения на конвенте “МидАмериКон”). Завтра попробую разделить надвое то, что в насмешку называю “рабочим днем”. Примерно половину этого времени посвящу второй редакции тома IV, а еще половину – окончательной редакции начальных глав первого. Если дело пойдет, за месяц или около смогу подготовить вполне солидный фрагмент страниц, скажем, на 75. Если толку из этой идеи не выйдет, придется подождать, пока я не закончу второй редакции тома IV – то есть где-нибудь до конца сентября».

31 июля Вирджиния ответила:

«Что ж, правду сказать, мы с Дэйвом, кажется, отговорили Дэйва ждать образец (он, черт побери, прекрасно знает, как ты пишешь, и как хорошо ты пишешь, и образцы ему ни к чему), а он, очевидно, убедил начальство довериться его суждению.