Жизнь после подвига порой сложнее самого подвига. Это состояние следовало бы описать в специальной литературе и дать ему название «синдром Олдрина». Коллинз однажды мудро заметил: хорошо, что я кружил вокруг Луны, а не сел на неё: слишком тяжёл груз славы. «В историю, – сказал он, – войдут Армстронг и Олдрин, а я буду похож на того человека, который вторым, после Линдберга, перелетел через Атлантику».

К успеху готов не каждый. Успех может быть страшнее краха. Не всем дано оказаться среди звёзд безнаказанно. Базз сломался, как несколько лет назад сломался Нелюбов. Только Нелюбов сломался оттого, что его не пустили в космос, оттащили от уже открывшейся двери к звёздам, а Олдрин – оттого, что ему стало больше не о чем мечтать. Его надломила Луна. Всем казалось, что он благополучно приземлился, а он на самом деле разбился, потерпел катастрофу.

Крепкий мужик, Базз хотел взять себя в руки. Притормозился с этим делом, пришёл в себя. Решив, что его алкоголизм теперь – «контролируемый», снова женился… Потом снова запил. Лечился, но «продолжал двигаться по нисходящей спирали». Пытался зарабатывать продажей подержанных машин. В 1978 году Базза арестовали за то, что он спьяну ломился в чужую дверь…

«Годами, – вспоминал Олдрин, – я боролся со своими демонами один». Помогла ему Ассоциация анонимных алкоголиков. Пилот вышел из затяжного штопора, сумел завязать напрочь, сумел и большее – воспрянуть духом. Его эмоциональные американские горки закончились только тогда, когда Олдрин вернулся к космосу – теперь уже как исследователь-теоретик. Он обрёл душевное равновесие. В 1988 году, уже под шестьдесят, женился в третий раз. Написал несколько отличных книг о космосе, которые ценны искренностью и самоиронией. «Жизнь серьёзна, но не относитесь к себе слишком серьёзно. Будьте готовы выставить себя на посмешище». Дружил со Стивеном Хокингом, учился танцевать у Джона Траволты – страстного пилота. В честь Олдрина назвали мультипликационного персонажа Базза Лайтера. Астронавт (бывших не бывает) преподавал, пропагандировал освоение космоса… Выступая перед молодёжью, Олдрин столкнулся с тем, что подростки уже не знают, кто был первым в космосе: разве не Штаты? Всегда говорил им, что путь в космос проложили русские. С уважением называл имена Циолковского и Гагарина.

Пить бросил, мечтать – продолжил. Одна из книг Олдрина называется No Dream Is Too High – «Нет предела мечте». Он посвятил её тем, кто не ладит с окружающими, видит вещи по-своему, отвергает общепринятое. «Небо – не предел». «Не ждите, пока кто-то напишет о вас комплименты после того, как вы умрёте. Напишите свою эпитафию сами, пока живы!» «Нет ничего невозможного, если вы верите. Невозможное просто занимает немного больше времени». «Поддерживайте в себе дух приключений, держите несколько приключений в “списке желаний” – то, что вы хотите сделать перед смертью». «Мы все умрём. В этом нет сомнений. Настоящий вопрос в том, жили вы или нет». В этих словах – весь старый добрый Базз, неисправимый мечтатель и авантюрист, похожий на первых отчаянных авиаторов.