Ему кажется, что он может убежать. Убежать от того, что уже надвигается. От того, что идет за ним по пятам.
Я не говорю ни слова об этом. Как я могу сказать своим лучшим друзьям, что они дважды чудом спаслись от гибели, только для того, чтобы снова проснулась Домохозяйка? Как я могу взвалить на их плечи это невыносимое знание?
Я играю ноты, нажимаю на клавиши, перебираю пальцами. Одна и та же мелодия повторяется снова и снова. Среди стен этого дома, который принадлежит мне, пока у меня есть силы, пока я жива.
Благодарности
Благодарности
Эта книга была написана в тот год, когда мы все сидели по домам, и поэтому первую часть благодарностей я хотел бы посвятить людям, местам и вещам, которые помогли мне пережить это заточение.
Элле Рисбриджер. Что еще тут можно сказать? Мы вместе составляли план книги на салфетке. Ты единственная в мире, кто понимает этих персонажей так же, как я: если они мои дети, то ты – их крестная мать.
Гэву. Однажды у меня выдался плохой день, и ты сказал: «Может, ты боишься, потому что пытаешься контролировать свое воодушевление». Я записала фразу, и она помогла мне пережить день. Спасибо тебе за слова, которые помогают мне пережить день.
Наташе Ходжсон, вечной Фионе, у которой отменили театральную постановку в 2020 году, но в результате я виделась с ней гораздо чаще. Спасибо тебе за то, что держишь меня за руку, и за то, что вместе со мной почитала Лизу Кудроу. Спасибо также и Лизе Кудроу.
Гарри Харрису. Когда-нибудь мы напишем еще одну песню, которая сделает тебя богатым.
Рен Деннехи. Думаю, тебя следовало бы поместить сюда дважды. Первый раз в роли моего отзывчивого читателя, а во второй – за то, что не дала мне сойти с ума от сотен долгих телефонных звонков, которые ты сделала как моя подруга. Спасибо также твоей прекрасной помощнице Долорес из отдела оплаты счетов.
Долли Олдертон. Что еще может быть более «тинейджерским», как целый год проговорить по телефону со своей сестрой, которая на год тебя старше?
Дженнифер Коуни, ты маленькое зеленое яйцо, ты камин ангелов, ты мудрое чудовище.
Саре Марии Гриффин, которая обновляет мою броню.
Тому Макиннесу, моему ужасному сыну.
Моей семье, с которой я мало виделась во время работы над этой книгой, но по которой очень скучала.
Саре Савитт, которая не работала над этой книгой, но была очень терпелива, пока сроки сдачи моей взрослой художественной литературы откладывались все дальше и дальше.
Вики Мэй из