Дана Арбеля я нашел недели за две. Вот и все.

Я узнал о нем все, что было нужно, и настал момент, когда я должен был решить, встречаться с ним или исчезнуть.

Я не могу гордиться тем, что сделал. До сих пор я не уверен, что поступил правильно. Но тогда мне было очевидно, что встречаться с ним я не хочу. Все могло пойти иначе, и я не знаю, хорошо это было бы или плохо. Как посмотреть.

Тогда я купил обратный билет.

И снова постарался уехать как можно дальше. Купил другой джип, поновее. Снова стал ездить, следуя зову дороги.

Работа, какая подвернется, вагончики, в которых я мог прожить не больше года. Краткие приятельские отношения, непритязательные романы.

Человек должен знать, кто он такой. Человек должен быть в ладах с тем, кем он решил быть.

Я решил – по крайней мере, в то время – быть мужчиной-одиночкой, который сидит на стоянке для путешественников на крыше джипа, с пивом местного производства, не слишком холодным, в руке и с тысячью звезд над головой.

Слишком часто в жизни я чувствовал себя ни при чем. Чувствовал, что не могу участвовать в этой странной пляске, которую люди танцуют вокруг меня. Под открытым звездным небом я, по крайней мере, понимал, что сам это выбрал, что мне хватает самого себя – пока что. Потому что, наверное, иногда появляется вот это чувство – «пока что». В каждый период жизни ты рассказываешь сам себе, что это лишь временный этап, пока не придет нечто настоящее. Ты не ощущаешь, что это настоящая жизнь, все – только подготовка. И сейчас, вот прямо сейчас, она закончится, и тогда мы заживем по-настоящему.

Вплоть до того момента – в маленькой парикмахерской в Детройте, когда необъятная черная парикмахерша по имени Кларис, громко переговариваясь с коллегами, стригла мои волосы, которых ножницы не касались уже полтора года. Беседовала она преимущественно с другой парикмахершей по имени Дона: та пыталась объяснить Кларис, что такое тест Бекдел[58]. Потом они говорили об «этом наглом» бойфренде Доны и о его страсти к боксу. Я сидел там и, пока ножницы Кларис щелкали вокруг моей головы, листал ежемесячный журнал, который она сунула мне в руки. Вдруг одна статья привлекла мое внимание.

Очерк исследования, которое проводится в Израиле, у меня дома, в Иерусалиме. В сущности, это не одно исследование, а целый комплекс: прогнозирование приступов, картографирование обменов, долгосрочные последствия обменов. Экспериментами, связанными с обменами и приступами, там занимается целое отделение. Статья превозносила заведующего отделением и исследовательской группой – человека по имени Джозеф Стоун – и называла его «Фрэнсис Пайк XXI века».