12 июня

Дорогая Джози!

Когда мысли запечатлены на бумаге, они заявляют миру, что они достаточно важны, чтобы быть сохраненными. Быть достойными того, чтобы человек держал их в руках.

Ты заслуживаешь важных слов, поэтому я предлагаю начать переписку. Я буду подбрасывать письма вам под заднюю дверь, пока ты не вернешься в Лондон. Пиши что-нибудь в ответ. Положи свои послания в нишу в тростнике. Я оставлю старую жестянку из-под печенья, чтобы она служила почтовым ящиком.

Пришло время рассказать тебе историю о том, почему я написал оставшуюся часть романа Элиаса. Мне нужно объяснить на бумаге, потому что я не могу смотреть на тебя без улыбки. Одна твоя улыбка – и я превращаюсь в клоуна. Вся серьезность переходит в гонки на троллейбусах, плохие танцевальные движения и пение во всю мощь наших легких.

В то утро я привез дрова в Кадвалладер. Я никогда не забуду, как впервые увидел тебя. Черт возьми, ты была в полном беспорядке, стояла на кухне, размахивая мечом над головой. На тебе были пушистые тапочки. Твои волосы были всклокочены и выкрашены в странный розовато-коричневый цвет.

И это все было мне по душе.

С того момента я жил ради твоего беспорядка, ради того, чтобы ты звонила мне, чтобы пожаловаться после разговора с мамой, чтобы ты кричала, когда я брал тебя покататься на дедушкином мотоцикле. Я хотел спорить с тобой о фильмах, дразнить тебя за то, что ты не убираешь за собой. Мне нравилось помогать тебе с ремонтом, потому что у тебя было такое решительное выражение лица, как будто покраска – это миссия «жизнь или смерть». Каждый мой взрыв хохота был как-то связан с тобой. И до сих пор это так.

Ты выводила меня из зоны комфорта. Ты так хорошо ладила с моими бабушкой и дедушкой. Даже лучше, чем хорошо. Я убежден, что они влюбились в тебя раньше, чем я. Кстати говоря…

Я понял, что люблю тебя, причем очень сильно, в ту ночь, когда мы смотрели «Дракулу» в гостиной дедушки и бабушки. Ты заснула на моем плече с шоколадом в уголке рта. На тебе была моя синяя толстовка, которую ты стащила, когда я забыл ее у тебя на кухне. И когда я обнимал тебя (пока Дракула сопровождал парня по заросшей паутиной лестнице), дал себе обещание любить тебя, даже если ты никогда не полюбишь меня в ответ.

Твой поиск конца книги Элиаса предоставил мне возможность. Я решил закончить роман, потому что это то, что тебе было нужно. Во время учебы в школе я увлекался сочинительством. Мы с моим учителем английского языка были близки, поэтому я прочитал всех заданных классиков. Был ли у тебя похожий опыт? Почему-то мне кажется, что каждый интересный человек, которого я встречаю, дружил со своим учителем английского.