− Это ты. Это, правда, ты! - воскликнул он, падая на колени.

Старые иссохшие руки вцеплялись в черное сукно.

− Это знамение Божье!

− Стоп. Стоп. Стоп! Старик, ты что-то явно путаешь.

− Нет, это был именно ты. Я никогда не забуду эти глаза!

Мальчишка снисходительно улыбнулся.

− Поверь мне, ты принимаешь меня за кого-то другого...

− Нет, я вижу твое истинное лицо!

Растерянный ребенок не смог ответить.

− Белые волосы и красные глаза, − продолжал старик, стоя на коленях. - Только нет той дерзкой улыбки, как тогда. Помнишь? Помнишь ли ты меня?

Мальчишка отрицательно покачал головой.

− Жировичи, 5 мая 1963 года! - воскликнул старик. - Ты сидел и... Погоди!

Он вскочил и помчался куда-то с проворностью молодого юнца, но в дверях обернулся.

− Только прошу тебя, не исчезай. Ведь я всю жизнь тебя искал.

Оставшись один, мальчик попытался вспомнить этого человека, но тщетно.

Вернувшись, старик положил на стол пожелтевшую советскую тетрадь. «Oportet vivere» было написано на ее обложке, а черная птица сидела на заглавной букве. Один взгляд и она, расправив крылья, взлетела, чтобы исчезнуть.

− Я всю свою жизнь хотел понять, что именно видел той ночью и что значили твои слова, − прошептал старик.

Он боялся сесть, упирался дрожащими руками в стол и едва дышал, но продолжал шептать:

− Расскажи мне.

Посмотрев на старика, он заговорил, указывая на место напротив: