– Слышите или нет? – вопил он уже через пять минут. – Вот так, полтона ниже, потом выше и – меняем тембр! Катя, попробуй! Э! И не смейтесь, у предыдущих не лучше! Эвелина, надежда моя, ну ты же училась в музыкальной школе! Ну! О! Слышите?! Вот что значит училась! Так, это поправимо: чтоб за месяц прогнали все гаммы, Олеся в курсе… – Он замолчал и озадаченно нахмурился. – Но гораздо интересней… – пробормотал он. – Могли бы… театральный фестиваль «Школьная весна», к примеру… вы видели хоровод степнячек? Это ярко, это взрыв красок, песня и танец… Да, это как степь весной – вся в алых маках до горизонта! И вот с хоровода степнячек начинается баллада о бродячем певце по имени… да, тогда его и назвали Черный Аркан… О чем поют? А… да о чем могут петь девки? Вроде как о цветах, о весне – на самом-то деле, конечно, о любви! Ну, это модуляциями голоса выражается, я вас научу…

И он с ходу рассеянно запел, вспоминая звонкие переливы мелодии… и как тогда танцевала Аллия. Или не Аллия? Такая же страстная, гибкая, быстрая – девушка-вихрь! Он для пробы изогнулся, как она когда-то, в ином мире, в иные времена; крутнулся, смерчем прошелся по пятачку у доски… ха, а ведь получилось! Совершенно неожиданно низко запел-загудел аккордеон – Олеся удивительно точно попала в мелодию, – а ведь вовсе не для аккордеона она создавалась…

Красивую все же о нем сложили балладу! Хотя и неправда всё – от первого до последнего слова. Вовсе он и не отказывался от любви прекрасных девушек ради великой цели! Ну, тем притягательней для юных сердец. Он пропел ее всю. И показал танцы: и буйные пляски степнячек, и технически очень сложный смерч с кинжалами – и требующий большой гибкости и настоящей смелости ломкий танец девушки-тени… И даже сцену прощания удалось изобразить: три рослые старшеклассницы почему-то согласились выйти к доске и неумело, но с энтузиазмом и смешинками в глазах пропели знаменитое на всю Степь «кто ты?» во всех шестнадцати вариантах. А он, как и полагалось по балладе, не ответил и пошел прочь. Есть такой прием в пантомиме – ходьба… И содрогнулись миражи-холмы от сдержанной мощи степной молитвы:

Напои меня, степь…

И растерянные девчонки вдруг поняли, что он это все прожил всерьез! Еще бы не понять! Искусство – великая сила!

Он остановился и угрюмо замолчал. Каким же идиотом он тогда был! И не исправить, не вернуть! И в классе с чего-то тишина гробовая…

– Идите, ребята, – устало сказал он. – Всё, урок закончен. А? Возжелали научиться? Ну… одобряю. Тогда к следующему занятию – с нотными тетрадями. А то знаю я вашу дырявую память, сам такой…