Терпеть не могу прощаться с людьми. За жизнь так и не научилась. Поэтому всегда стараюсь уйти молча.

* * *

Моя маленькая красная машинка ползла через столичные пробки. Милке хорошо, она с мигалкой гоняет на мужнином мерине*. Точнее, у них в семье два таких, с одинаковыми номерами. Стоят людишки в пробках, терпят. Милку в спа салон пропускают.

(Мерин* (устар.) — Автомобиль марки «Мерседес–Бенц»)

Я ехала на встречу благотворительного фонда «Новое поколение*". Сама председатель правления Милана Викторовна Филимонова лично напомнила мне о необходимости присутствовать:

— Прокинешь меня, сучка, придушу и обижусь. Я десять кило белужьей игры выписала. С кем мне беленькую кушать? С курами из министерства?

— Я за рулем, вообще–то, — попробовала отвертеться я.

— Так вылазь, — захохотала Милка. Для нее приезд в столицу из своей деревни уже был праздником.

(*Фонд «Новое поколение» — Название вымышленное. Любые совпадения случайны.)

На светских мероприятиях Госпожа Филимонова любила проявлять патриотизм в напитках и закусках. На сцене мы обе в струящихся платьях от Версаче, как две богини сошедшие с Олимпа благословляли и напутствовали молодые дарования. Главная богиня старалась дышать в сторону и изредка икала.

Потом пошли тосты за здоровье и за процветание. Я держалась, как могла, но нытье Милки и гербовая Смирновка в штофе со слезой* сделали свое дело. Первая стопка пошла колом, вторая соколом, третья мелкими пташками. А на четвертой я уже подпевала хору, глядя как Милка сбросив туфли отплясывает с молодым чубатым солистом.

(*Со слезой — Поскольку это читает в том числе подрастающее поколение, необходимо внести ясность, в то, что означает выражение «водка со слезой». Сначала этот напиток замораживается, пока бутылка не подернется легкой благородной матовостью. Затем выставляется на стол, но не пьется. Надо дождаться, пока оттаявшая бутылка не начнет покрываться влажной патиной. Как только конденсат станет достаточно крупным, чтобы по нему пробежала первая капля «слеза», водка наконец готова к употреблению.)