Преграда возникла неожиданно. Весь опыт подсказывал: путь свободен до дальней опушки, рядом нет людей и жилья. И вдруг – вот оно, то, чего нет. Шиповник в два человечьих роста. Чугунная ограда, сад за ней. Калитка… приоткрыта.

Он скользнул в щель, принюхался.

– Проходи, как раз поспел ягодный отвар, – предложил голос из садовой тьмы. Не такой, как лесная – более теплой, пропитанной цветочной пыльцой.

– Благодарю.

Он выговорил первое слово в жизни. Нет, пожалуй: в этой жизни. Он не дитя и понимает, так в мир не приходят… люди. Те рождаются, растут и долго-долго готовятся сказать первое свое слово.

Обдумывая свою способность к речи и знание языков, он крался сквозь сад. Огонек приближался – искристый и трепетный. Чуть потрескивал, словно свет трогал мех тьмы и подпаливал его кончики, заставляя вспыхивать синим и серебряным.

Свеча стояла на круглом столике. Отражалась в начищенном серебре пузатого чайника, в полупрозрачном костяном фарфоре крохотных чашечек – тонких и белых, как цветки ландыша. Дальнюю чашечку бережно обняла узкая ладонь… Он проследил руку, плечо – и заглянул в лицо хозяйки сада. Пожилой и таинственной, как паутинка во тьме.