— Черт тебя побери, Руфо! Да, я получил все, старый добрый мошенник! Ты меня возродил. Или снова надул — кто знает, что вернее.

— Без обмана, Оскар. Клянусь кровью, которую мы с тобой проливали. Я сказал тебе всю правду, которую знаю сам, хотя говорить мне ее было больно. Мне не хотелось — ты ведь мой друг. Наш поход пешедралом по каменистой Дороге Доблести будет всегда вспоминаться как самые драгоценные дни моей жизни.

— Гм… Да… Мне тоже… И вообще все, что было.

— Тогда почему ты хмуришься?

— Руфо, теперь я ее хорошо понимаю, насколько это доступно обычному человеку, и… уважаю безмерно, даже люблю больше, чем раньше. Но я не могу быть ничьей игрушкой — даже ее.

— Я рад, что это сказал ты сам, а не я. Да, Она права. Она всегда права, будь Она неладна. Ты должен уйти. Ради вас обоих. О, Ее это ранит не так сильно, а вот ты, если задержишься, станешь конченым человеком. А если будешь упрямиться, тебя это уничтожит.

— Что ж, будет лучше, если я вернусь… и выкину свои туфли.

Я чувствовал себя уже почти хорошо, будто сказал хирургу: «А, валяй, ампутируй!»

— Ни в коем случае!

— Это почему?

— А зачем? Не надо делать необратимых шагов. Если брак имеет шанс быть долгим — а твой имеет, — то и каникулы должны быть долгими. И никаких поводков, сынок, никакой даты возвращения, никаких обещаний. Она знает, что странствующие рыцари ночи проводят в грешных делах. Она это знает и этого ожидает. Так было испокон веков — ип droit de la vacation[120], — и это необходимо. Просто об этом не пишут в детских книжках там, откуда ты явился. Поэтому поезжай, погляди, что новенького в твоей профессии появилось в мире, и ни о чем не заботься. Возвращайся года через четыре, или через сорок, или через сколько захочешь, и тебе будут рады. Герои всегда сидят за первым столом, это их право. И они приходят и уходят, когда захотят, и это тоже их право. Ведь хотя и в несколько меньшем масштабе, но ты такой же, как и Она.

— Ничего себе комплимент!

— Я же сказал «в меньшем масштабе». Мм… Оскар, часть твоих проблем проистекает из желания побывать дома. На родине. Чтобы обрести перспективу и понять, кто ты такой. Это чувство свойственно всем путешественникам, мне самому время от времени приходится его переживать. Когда оно приходит, я поступаю так, как оно того требует.

— Я не знал, что тоскую по дому. А может, так и есть.