Я смотрел ему вслед. Он был не из тех, кто притягивает взгляды. Его легче было представить в забрызганной чернилами библиотеке, склонившимся над старым манускриптом.

Но его лицо привлекало необычайным обаянием.

Я сидел, погрузившись в раздумья, лишь при необходимости обмениваясь репликами с окружающими, и мне не верилось, что смертному удалось подойти так близко.

Я потерял осторожность? Слишком сильно влюбился в Амадео и Бьянку, чтобы обращать внимание на элементарные тревожные признаки? Или восхитительные картины Боттичелли отвлекли меня от бессмертия?

Не знаю, но в действительности действия Рэймонда Галланта легко поддавались объяснению.

Я находился в толпе смертных, он сливался с общей массой; должно быть, он умел укрощать разум, чтобы не выдавать своих мыслей. Ни лицом, ни жестами он не выдавал своего интереса.

Да, ничего сложного! Вернувшись домой, я почувствовал облегчение и даже написал несколько страниц в дневнике, пока Амадео, словно падший ангел, спал на красной постели.

Стоит ли опасаться молодого человека, разузнавшего, где я живу? Нет, решил я. Никакой опасности нет. Я поверил каждому его слову.

Но внезапно, часа за два до рассвета, меня посетила трагическая мысль.

Немедленно увидеться с Рэймондом Галлантом! Поговорить с ним! Как же я глуп!

Я выбежал из дома, оставив Амадео отдыхать.

Силой мысли я обшарил все попадавшиеся на пути палаццо в поисках англичанина.

Наконец я отыскал его на скромном постоялом дворе вдалеке от дворцов Большого канала. Я спустился по лестнице с крыши и забарабанил в дверь:

– Откройте, Рэймонд Галлант! – сказал я. – Это Мариус. Я не причиню вам вреда.

Ответа не последовало. Но я знал, что он испугался от неожиданности.

– Рэймонд Галлант, я могу взломать дверь, но не стану. Я не имею права. Умоляю, отзовитесь. Откройте.

Наконец он отпер дверь, и я вошел в крохотную комнатушку с сырыми стенами, где увидел убогий письменный стол, дорожный сундук и груду одежды. У стены стояла небольшая картина, нарисованная мною много месяцев назад и, по-видимому, выброшенная.

В комнате горело слишком много свечей, однако так ему удобнее было меня рассмотреть.

Он отпрянул от меня, как перепуганный мальчишка.

– Рэймонд Галлант, у меня к вам вопрос, – с порога заговорил я, чтобы скорее перейти к делу и заодно успокоить его.