– Но, Бьянка, с тобой мы всегда жили в гармонии! Вспомни, сколько лет мы прожили в святилище, выходя в мир только на крыльях ночного ветра. Вспомни, какой там царил покой, какие мы вели беседы – я рассказывал тебе обо всем, а ты слушала. Мы были близки как никто другой на свете!

Она склонила голову и ничего не сказала.

– Вспомни и о том, – продолжал умолять я, – как в последние годы мы вместе предавались земным радостям, как тайно охотились в лесу, как посещали деревенские празднества, как молча стояли в огромных соборах, где горели свечи и пел хор, как танцевали на балах. Подумай.

– Я все знаю, Мариус, – сказала она. – Но ты обманул меня. Ты не сказал, зачем мы поехали в Дрезден.

– Признаюсь, не сказал. Что мне сделать, чтобы загладить вину?

– Ничего, Мариус. Я ухожу.

– Но как ты будешь жить? Ты без меня не справишься. Безумие какое-то!

– Нет, я отлично устроюсь, – сказала она. – Мне пора. До рассвета мне еще нужно проделать много миль.

– А где ты будешь спать?

– Это моя забота.

Я просто обезумел.

– Не следи за мной, Мариус, – добавила она, словно совершила невозможное и прочла мои мысли.

– Я этого не допущу, – отозвался я.

Повисла тишина, и я осознал, что мы смотрим друг другу в глаза, а я не в состоянии скрыть ни единой частицы своих страданий.

– Бьянка, не уходи, – взмолился я.

– Я видела твою страсть, – прошептала она, – и поняла, что еще минута – и ты меня отвергнешь. Нет, не спорь. Я сама видела. И что-то во мне рухнуло. Я не смогла защитить свое чувство. И оно разбилось. Мы с тобой были чересчур близки. Хотя я всей душой любила тебя, а потому считала, что знаю тебя наизусть, я не представляла, каким ты был с ней. Я не знала того, кого увидела ее глазами.

Она поднялась с кресла, отошла и выглянула в окно.

– Жаль, что я столько услышала, – сказала она, – но так уж мы устроены. Думаешь, мне не приходило в голову, что ты никогда не передал бы мне Кровь без особой нужды? Не будь ты беспомощен, не пострадай от огня, я никогда не стала бы твоей дочерью.

– Выслушай же меня! Это неправда. Я полюбил тебя с первого взгляда. Только из уважения к твоей смертной жизни я не поделился с тобой своим проклятием. Пока я не нашел Амадео, моя душа и мысли принадлежали только тебе! Клянусь. Разве ты не помнишь, как я писал твои портреты? Не помнишь, как я часами просиживал в твоем доме? Подумай, как много мы дали друг другу!

– Ты меня обманул, – повторила она.