Наверняка силы по другую сторону возьмутся за тот же труд. Наверняка там откроют огромные госпитали и больницы – просторные, чистые и временные, как те, что устраивает Санитарная комиссия, только во много раз больше. Там можно продолжить исцеление и спасение, не завершенные в смерти.

И труд во спасение там, как и здесь, есть труд познания.

И уже не важно, что физическая оболочка любимого, оставленное вместилище души, лежит неведомо где, не важно, что кости его не нашли упокоения: вот что Анна Кун говорила несчастным матерям в платьях из черного бомбазина, которые садились напротив нее за дрожащий круглый столик в гостиной. Все это душа оставила позади: она не упокоилась, да и не хотела успокоения. В бесконечности небес мертвые начинали жизнь более содержательную и хлопотливую, чем прежде на земле, и среди прочих дел им следовало обращаться к тем, кто еще обитает в теле, и наставлять их. Всякое общение усиливало связь живых и мертвых, и труд этот был столь же важен, столь же необходим, столь же полон головокружительными успехами и мучительными провалами, сколь прокладка трансатлантического кабеля, и, в точности как этот кабель, он уничтожал пропасть между участниками, просто пересекая ее. Связь между всеми существами, мгновенная, как движение электричества, – Переменный Ток, бегущий по всему простору Духа, которому, скорее всего, нет ни конца ни края.

Думаю, ощущение было таким. Нечто подобное они должны были чувствовать.

Однако в небесной системе передатчик и получатель не были связаны так же легко и крепко, как в системе телеграфа. Симпатические провода не были столь же надежны; послание, отправленное в то царство, могло достичь многих или вовсе никого – хотя те, что откликались на зов и, так сказать, выступали из неразборчивого гула голосов, почти всегда оказывались если не тем, кого звали, то, по меньшей мере, знакомым, который соглашался отыскать сына или брата той, чьи руки держала Анна Кун.

Бесценный фрагмент беседы я обнаружил в спиритистской брошюре, которую сберегла моя мать. Неизвестно, кто записал ее в конце 1860-х:

МИССИС КУН. Есть тут кто-то рядом? Мы приветствуем тебя. Да, кто-то есть. Голоса. ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА. Миссис Кун, кто говорит с вами? Это не… МИССИС КУН. Тсс, я слышу. Это ты, Д.? Твоя мать здесь. ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА. Ох-ох, сыночек. МИССИС КУН (одержима, другим голосом). Мама? Она здесь? Мамця? ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА. Д.! Он меня так называл. Ох, миленький. МИССИС КУН (одержима). Мамця, мне страшно. Ничего не вижу. ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА. Родненький. (Плачет.) МИССИС КУН. Не нужно бояться. Где ты? Можешь сказать нам, где ты? Пауза. (Одержима.) Холодно. Все погибли, я знаю. Тут ворона. Что-то на меня давит – но не чувствую. Ничего не чувствую. Не знаю, где я. ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА. Где мой мальчик? Попросите его сказать. МИССИС КУН. Погодите. Терпение. (Слушает.) Д., здесь твоя мать. Здесь любовь. Да. Скоро ты утешишься. ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА. Скажите, что вы слышите, умоляю вас. МИССИС КУН. Ушел. Я слышу… Говори!.. Нет, теперь тишина… Не плачьте, он вернется. Наверняка. Ну же…