В этот момент Клэр поднимает глаза на меня и говорит:

– Смотри, Генри, это Помпеи.

Она протягивает крошечную книгу открыток, и что-то в ее голосе говорит: «Видишь, я выбрала тебя». Я подхожу к ней, обнимаю за плечи, поправляю лямку. Поднимая через секунду взгляд, вижу, что Гомес отвернулся от нас и сосредоточенно рассматривает томики Агаты Кристи.

15 января 1995 года, воскресенье (Клэр 23, Генри 31)

15 января 1995 года, воскресенье

(Клэр 23, Генри 31)

КЛЭР: Я мою посуду, а Генри режет зеленые перцы. Закатное солнце окрашивает январский снег на нашем заднем дворике в невероятно розовый цвет, мы готовим чили и напеваем «Желтую подводную лодку»:

В кастрюле на плите шипят перцы. На строчке: «И друзья от нас теперь не выходят через дверь» – я внезапно понимаю, что пою одна, поворачиваюсь и вижу горку одежды Генри на полу и нож на кухонном столе. Половинка перца слегка покачивается на разделочной доске.

Выключаю огонь и накрываю перцы. Сажусь рядом с грудой одежды, поднимаю ее, все еще теплую, и сижу, прижимая вещи к себе, пока тепло Генри не уходит. Потом встаю, иду в спальню, аккуратно складываю вещи и оставляю на нашей кровати. Возвращаюсь и стараюсь доделать ужин; ужинаю одна, жду и волнуюсь.

3 февраля 1995 года, пятница (Клэр 23, Генри 31 и 39)

3 февраля 1995 года, пятница

(Клэр 23, Генри 31 и 39)

КЛЭР: Гомес, Кларисса, Генри и я сидим за столом у нас в гостиной и играем в «Заворот мозгов современного капиталиста». Это игра, которую придумали Гомес с Клариссой на основе «Монополии». Здесь нужно отвечать на вопросы, получать очки, набирать деньги и эксплуатировать других игроков. Очередь Гомеса. Он трясет кубик, выпадает шестерка, и он оказывается на клетке «Объединенный благотворительный фонд». Вытягивает карточку с вопросом.

– Итак, внимание. Какое современное техническое изобретение вы бы похерили ради блага общества?

– Телевизор, – отвечаю я.

– Кондиционер для белья, – говорит Кларисса.

– Датчики движения! – страстно восклицает Генри.

– А я говорю – порох.

– Вряд ли его можно назвать современным, – возражаю я.

– Ладно. Правильные ответы…