Удар в барабан.

И в следующий миг он проскочил мимо.

— Не успел, — покачал головой отец.

Мэзэхиро замедлился — постепенно, как его и учили, — а затем, перейдя на шаг, вернулся к точке отсчёта. Водяные часы показывали, что время истекло. Пара капель, он опоздал на пару капель…

— Прости, отец. — Мэзэхиро упал на колени и склонил голову. — В следующий раз я успею. Я смогу, обещаю тебе.

— Вставай.

Он послушно поднялся, но не смел смотреть в глаза.

— Что толку в пустых обещаниях. Показывай свои намерения действиями, пустословов и без нас хватает.

— Да, отец. — Мэзэхиро продолжал глядеть в землю.

— Хватит на сегодня.

— Но я не успел! — не выдержал, вскинул на отца взгляд, полный мольбы. — Я пробегу ещё раз!

— Твоё тело — не враг тебе, а друг. Знай меру в его воспитании.

— Я ещё не устал! — распалялся он.

— Ложь.

— Но я!..

— Твой дух силён, но твоей плоти нужны пища и время на отдых. — Голос отца был твёрд, и Мэзэхиро не осмелился продолжать спор. — Идём. Время завтрака. А после отправишься в школу. Не беспокойся, там тебя ещё помучают.

Он стряхнул налипшие травинки и послушно последовал за отцом.

— Для меня это не мучения. Я хочу быть лучше всех, как ты. Значит, мне нужно стараться больше, чем остальным.

— Стараться нужно не больше, Мэзэхиро, а лучше. Больше стараться любой глупец может. Способность отойти в сторону, прекратить старания и подумать головой — вот что отличает полководца от простого самурая.