В 1457 году во Франции другую свиноматку и шесть ее поросят арестовали за убийство пятилетнего мальчика. Вместе с владельцем Жаном Байи животных заточили в тюрьму. Согласно протоколу суда, присутствовали трое адвокатов: двое со стороны обвинения и один со стороны защиты. Суд постановил, что, хотя Байи должен был тщательнее следить за своей скотиной, виновата в первую очередь свинья. Прямых доказательств причастности к преступлению поросят не было, так что их отпустили в обмен на обещание вести себя хорошо. Свинью повесили.
Почему такое происходило? В своей работе «Зверь внутри: животные в Средние века» Джойс Солсбери указывает на то, как в позднем Средневековье можно проследить своего рода стирание различий между человеком и животным. Средневековая литература полна басен и историй, в которых животные ведут себя, как люди. В средневековых рукописях встречаются изображения птиц, собак, кроликов и других существ, одетых в человеческую одежду и принимающих участие в человеческой деятельности, в том числе в войне. Люди, особенно деревенские жители, наделяли животных человеческими характеристиками, в том числе волей и намерением.
* * *
Простите, увлеклась. Вернемся к сказке о трех поросятах. Самая ранняя опубликованная версия этой истории родом из английского Дартмура. Она появилась в 1853 году, и в ней нет ни свиней, ни волка. Вместо них на сцену выходят три маленьких пикси и лис.
Пикси – это существа из британского фольклора, которые обитают на вересковых пустошах в Девоне и Корнуолле. Пикси любят музыку и танцы, а еще они катаются на пони. Обычно пикси помогают людям, но могут сбить со следа и заморочить.
В нашей истории голодный лис разрушил деревянный и каменный дом первых двух пикси, однако железный дом третьего оказался ему не по зубам. Последовали несколько попыток выманить хозяина хитростью, но не тут-то было! Наконец лис проник в дом пикси, поймал его и посадил в коробочку. Но пикси пообещал хвостатому раскрыть чудесную тайну. Лис не смог устоять перед искушением и открыл коробочку. После этого он сам оказался узником ящичка, в котором медленно умер от голода.
Вот вам и чудесная тайна: никогда не верьте фэйри!
Лучше стройте надежные дома и не открывайте дверь ни волкам, ни лисам.
Послесловие
Послесловие
Так уж вышло, что писала я эти сказочки понемногу на протяжении многих лет, а в книжку собирать стала в самое, наверное, страшное время в моей жизни. Сейчас все знакомые мне авторы задаются одним и тем же вопросом: «То, что я пишу, – оно теперь вообще кому-то нужно?» Сейчас – признаюсь – даже дышать трудно, не то что писать.
Но я думала над тем, что делаю сама. Вот я бесконечно, по кругу смотрю сериалы. Читаю книги – глупости всякие. Смотрю ролики на YouTube и листаю TikTok. Если бы люди, которые создали все это, сказали себе: «Нет, дружочек! Никому не нужно сейчас то, что ты делаешь», то у меня не было бы даже этой отдушины.
Поэтому я и делаю то, что делаю. Я пишу.
Я написала.
Если хоть одна из пересказанных мной сказок заставила вас улыбнуться, значит, я сделала это не зря. (Странный я все-таки человек, да? Назаписывала вам сказок об инцесте, репродуктивном насилии, отрезанных руках и прочих жизнеутверждающих материях и говорю такая: «Надеюсь, вы улыбнулись».)
Давайте так. Если после прочтения хоть одной из сказок вам стало лучше, чем до прочтения, значит, мой долг выполнен.
Шалость удалась.