Врач, уходя, не закрыл за собою дверь спальни, и Лавиния слышала голоса, долетающие из передней — один из них принадлежал ее мужу. Его сиятельство, очевидно, известили о том, что случилось на прогулке, и он вернулся домой. Только к ней почему-то не поднялся — поговорив с доктором и проводив его, маркиз Д'Алваро спешно уехал на заставу. Лавиния решила, что врач ничего ему не сказал, оставив это ей, и что покинуть дом, едва ступив на порог, супруга заставили срочные дела; она плохо спала в ту ночь, прислушиваясь, не раздастся ли знакомый перестук копыт на подъездной аллее, не заскрипят ли рассохшиеся ступени лестницы, тревожилась, волновалась, представляя себе их скорую встречу и то, как муж примет радостную весть. Воображение рисовало Лавинии захватывающие дух картины семейного счастья. Маркиз очень переменился к ней в последнее время, он уже совсем не такой, как прежде, пусть до сих пор и держится немного в стороне — что, если их дитя, эта пока еще совсем крохотная искорка жизни, окончательно растопит лед, и они все-таки смогут стать семьей по-настоящему? Что, если…

Астор Д'Алваро возвратился на следующий день. Он не стал, как обычно, распекать слуг и на чем свет стоит ругать своего денщика, а сразу поднялся по лестнице в ее маленькую гостиную. Маркиза, сидящая у окна, обернулась. Их взгляды встретились, и слова, готовые сорваться с губ, застыли у Лавинии в горле — по лицу мужа она поняла, что ничего нового ему уже не сообщит. Темные глаза маркиза стали совсем черными, губы, дрогнув, медленно сжались. «Поздравляю», — без выражения сказал он и вышел, не дожидаясь ответа.

С этой минуты он вообще перестал ее замечать. Дома его сиятельство теперь бывал еще реже, чем до своего чудесного превращения во внимательного супруга — которое, конечно, тоже кануло в небытие — а если им случалось все-таки столкнуться в коридоре или на пороге столовой, смотрел сквозь Лавинию, будто ее и не было. Маркиза, не понимая, что она опять сделала не так, поначалу пыталась вернуть расположение мужа, но вскоре поняла, что это бесполезно. Что бы она ни сказала, что бы ни сделала, ответом ей было лишь равнодушное молчание… Спустя пару недель после этой внезапной перемены сбитая с толку Лавиния, вконец измучившись, решилась на отчаянный шаг. Дождавшись ночи, она вновь пришла к спальне супруга, и на этот раз все-таки сумела войти — но лучше от этого не стало. Нет, его сиятельство и пальцем ее не тронул. Он даже головы не повернул, услышав звук ее шагов позади — так и остался сидеть в кресле, молча глядя на огонь в камине. Лавиния, все силы которой ушли на недавний подвиг, молчала тоже, и, наверное, так и простояла бы у него за спиной как статуя до самого рассвета, однако в конце концов маркиз Д'Алваро всё же подал голос.