Мы мало знаем о самом Артуре, но можем почерпнуть немало сведений о тех временах, когда он, по нашему предположению, жил. Британия пятого – шестого веков была, наверное, ужасным местом. Защищавшие Британию римляне ушли в начале пятого века, и латинизированные бритты оказались в кольце врагов-варваров. С запада наступали близкие кельтские родственники бриттов – дикие ирландцы, которые захватывали земли и рабов. С севера угрожали странные обитатели Шотландского высокогорья, всегда готовые к разрушительным набегам. Но ни одного из этих врагов бритты так не боялись, как саксов, которые не просто грабили захваченные земли, но и оседали на них. Так они захватили Восточную Британию, а впоследствии внедрились в сердце Британии и переименовали ее в Англию.

Бритты, встретившись с таким грозным врагом, оказались слишком разрозненными. Отдельные королевства тратили на борьбу друг с другом столько же сил, сколько и на противостояние вторгшимся ордам саксов. Кроме того, бритты были разделены и идеологически. Римляне оставили крепкое наследство в виде законов, ремесел, науки и религии, но этому противостояло множество мелких местных традиций, во время римской оккупации жестоко подавлявшихся, однако так полностью и не исчезнувших. И главным среди этих традиций и верований был друидизм. Римляне пытались уничтожить его из-за британского (а значит, антиримского) национализма и насадить вместо него запутанный клубок из других религий, в том числе, естественно, и христианство. Христианство, согласно мнению ученых, было широко распространено в постримской Британии (хотя это не было христианством в нашем понимании); наряду с ним существовало и язычество, в особенности в сельской местности (слово «язычник» происходит от латинского «сельский житель»). И когда Римское государство рухнуло, мужчины и женщины должны были вновь собирать старую веру по соломинке.

Один из современных ученых предположил, что христианство было лояльно по отношению к остаткам друидизма и что две веры мирно уживались. Однако терпимость никогда не была сильной стороной церкви, и я сомневаюсь в безоблачном сосуществовании двух верований. Мое мнение таково: артуровскую Британию столь же яростно терзали религиозные, политические разногласия, как и вторжения на ее землю вражеских орд. Со временем, конечно, в историях об Артуре стала преобладать христианская точка зрения, выразившаяся и в одержимости идеей Святого Грааля, хотя, по чести говоря, сильно сомневаюсь, что Артуру была известна некая чаша для причастия. И все же легенды о поисках Грааля не могли быть лишь поздними фальсификациями, ибо они обладают разительным сходством с популярными кельтскими народными сказками о воинах, ищущих волшебные котлы. На эти языческие истории, как и на все легенды об Артуре, поздние христианские авторы нанесли свой собственный благочестивый лоск, погребая таким образом более раннюю артуровскую традицию, которая теперь проглядывает лишь в некоторых очень древних и темных житиях кельтских святых. Эта традиция, что удивительно, рисует Артура разбойником и врагом христианства. Кельтская церковь, кажется, не любила Артура, и жития святых объясняют это тем, что он изъял деньги церкви, чтобы оплатить ими свои военные затеи. Вот почему Гилдас, церковник и самый близкий по времени к Артуру историк, отказывается признать его заслуги в британских победах, которые на какой-то период отсрочили завоевание Британии саксами.