Мужчина огляделся. На ветке теперь весели две маленькие луны, горевшие ровным серебристо-зеленым светом, а сама девочка села на траву и смотрела на него веселыми глазами, сверкающими, казалось, собственным светом.

— Ты давно здесь? — прервал затягивавшееся молчание Сумеречный Волк.

— Ты спал, — ответила девочка. Голос у нее мягкий, мелодичный, как перезвон капели по весне.

— Что ты здесь делаешь?

— Жду.

Немногословная она, эта странная девочка. Впрочем, охотник не любил болтать попусту. Его дело действовать, а не состязаться в словоблудии. Так они и сидели друг напротив друга, разглядывая друг друга, не нарушая ночной тишины. Странно было вести молчаливый диалог с мудрым собеседником, который все знал и все понимал, которому не нужны были слова. Сумеречный Волк удивлялся сам себе: он не чувствовал обычного настороженного напряжения, которое испытывал, когда рядом находился кто-то из соплеменников. Она… как будто они были одного духа.

Начинало светать, и шорох отвлек охотника от размышлений — девочка встала и, стряхнув с платья травинки и желтые листья, пошла по тропинке, сжимая в руке маленькую луну, чей свет теперь был едва различим.

Сумеречный Волк вскочил.

— Оставь себе, это подарок, — бросила девочка через плечо, будто зная, что он хотел сказать.

— Как тебя зовут? — спросил вместо этого он.

— Имя можешь придумать сам, — она не задерживалась ни на секунду, не оборачиваясь, таяла среди листвы.

— Куда ты? — он почему-то не мог остановиться, придумывая все новые вопросы.

— Домой, — едва потух последний отзвук этого слова, как она окончательно скрылась из виду. Ветви кустов качнулись ей на прощание, и снова замерли, охваченные безмолвием и неподвижностью, парализовавшими мужчину.

Он еще долго стоял, глядя туда, где она скрылась, и повторял непослушными губами «Домой…» Никогда раньше он не слышал этого слова, но было в нем что-то такое уютное, успокаивающее, окутывавшее теплом мехового одеяла. И сразу становилось понятно… и невыносимо больно.

Охотник тяжело вздохнул, подхватил свой мешок, спрятав в него маленькую луну, и пошел… в селение. Не поворачивался язык назвать это место «домом». Не было в нем теплого уюта, зовущего вернуться. Это было логово, в которое зверь возвращался редко, лишь для того, чтобы отдохнуть и спрятаться от непогоды.

Одно-единственное слово нарушило зеркальное спокойствие, которое хранила его жизнь.

Разбитое стекло жизни никак не хотело соединяться воедино. День за днем он уходил все дальше, надеясь восстановить спокойствие, раскрошившееся об одно-единственное слово. Но тщетно. В груди образовывалась непроницаемая сосущая пустота, и не было иного способа ее заполнить. Ноги снова несли его к тому месту, где он повстречал девочку.