Скорее всего, прах последних проекционерок развеяли среди роз. Хотя их тела могли не сгореть как следует. Такое случалось в 1979 и 1981 годах – это тоже было зафиксировано в документах. Тех, кого настигла скоропостижная смерть, похоронили в неглубоких траншеях. В 1981 году их копала Ида. То же могло произойти и с останками Фэй и Элис. Можно себе представить, что все это было сделано по приказу Хаззарда.

АПР считала, что существует первая смерть, затем вторая и наконец вечность. Все три страшат меня, но последняя больше всего.

Подозреваю также, что однажды, когда эта работа здесь окончательно доконает меня, Юнис и Ида под их новыми именами, Натали и Венди, устроят моим останкам такие же пышные похороны.

Тем не менее отчаянный стук моей пишущей машинки все еще раздается в стенах этого здания. Писать, чтобы жить, – так было всегда.

Сейчас я работаю над третьим «необычайным жизненным опытом», основанным на все тех же фрагментах моих ночных кошмаров. Последний был послан мне три дня назад. Я проснулся в кромешной темноте, пытаясь закричать, уверенный в том, что чья-то холодная рука зажала мне рот и нос. К моему пробуждению вся комната уже пропахла мертвыми розами.

Я приведу вам первые несколько строк, которые я услышал. Их нашептала мне Диана своим мелодичным голосом:

Я положил одну копию законченного стихотворения – такого, каким оно должно быть, – в папку с документами и отнес в подвал для сохранности. Затем я напечатал вторую копию для своего агента, очевидно, именно ему они передавали все, написанное мною.

Бедный Джайлс.

Глава 30. В теле моего воскрешения

Глава 30. В теле моего воскрешения

ДВА МЕСЯЦА СПУСТЯ

Я представил себе, как мой литературный агент, Джайлс Уайт, не получив никакого ответа на три звонка в дверь, сделал шаг назад и огляделся по сторонам.

Это было совсем на меня не похоже. Даже опущенные жалюзи не так обеспокоили его, как вид сада на заднем дворе. Лужайка и четыре цветочные клумбы, о которых я так нежно заботился, не просто заросли, а были поглощены растительностью. Сад выглядел совершенно диким. Зонтик от солнца на лужайке давно не закрывали, и полотно его все покрылось зеленой плесенью. Мусорный бак был переполнен, несколько доверху набитых мусорных пакетов возвышались около него.

Джайлс несколько раз навещал меня с тех пор, как я переехал на побережье, но в этот визит ему, должно быть, показалось, что хозяин дома, очевидно, слишком занят чем-то, чтобы обращать внимание на окружающий его мир. Вполне возможно, что он затаился где-то в глубине здания, всецело поглощенный своим любимым делом. Такое поведение, насколько знал Джайлс, было вполне обыденным для писателя, но только не для этого писателя. Не для Себастьяна Логана.