Иногда мне снится, что я не в здании, но все еще на территории усадьбы. Я стою на четвереньках, весь покрыт грязью и, словно в горячке, разговариваю сам с собой.

Проснувшись, я никогда не могу определить, где находится поток. Когда я выхожу погулять, я часто слышу его: он журчит в самых разных частях усадьбы. Я нахожу рамки своей исследовательской работы довольно жесткими, так как каждое утро мне приходится подолгу ждать голоса, который может возникнуть в любом темном закоулке, которыми изобилует старый особняк. Только после этого я иду на этот голос.

Он приходит к тем, кто так или иначе входил в его дом. Иногда я сижу спокойно в кромешной темноте, закрыв глаза, и жду, когда первый образ начнет расцветать в моем сознании.

Бывает, что мне не приходится ничего писать по несколько дней. Тогда я начинаю тешить себя мыслью, что вся эта свистопляска с препятствиями наконец-то закончилась и покинула старый дом, перебравшись куда-нибудь ниже по течению потока. Или, может быть, они споткнулись о собственную неспособность входить в свет. Но так это не работает – только не с ними. Полагаю, они давно лишились всяческих прав на то, что искали в течение многих лет. Они безуспешно неистово молотят ногами и руками воздух, пытаясь ухватить то, что уже давно не существует, пытаясь вернуться внутрь того, что уже давно не лежит на кровати, глядя на них мертвыми невидящими глазами. Все их попытки и старания напрасны.

В голосе Мастера, в тех редких случаях, когда я слышу его, чувствуется необузданный, взрывной темперамент. Иногда в нем проскальзывают высокомерные интонации человека с завышенной самооценкой, и, несмотря на бездну, разделяющую нас, мне кажется, что он все еще чрезмерно щепетильно относится к своей внешности и своему статусу. Думаю, легко может оскорбиться и, боюсь, никогда не спустит никакой, даже самой пустячной обиды. Ему все еще очень важно достигать того, что он хочет, используя других. Конечно, я стараюсь быть максимально осторожным, чтобы случайно не задеть его чувств.

Хаззард говорит, но никогда не удосуживается довести свою мысль до конца, не говоря уже о самом рассказе.

Довольно часто он принимает облик своей женской половины – Дианы, в тоне ее голоса преобладает манерность, которая была присуща Хаззарду, когда он переодевался в нее здесь, в земном мире.

Но я видел их обоих: и Хаззарда, и Диану. Я уверен, что видел, хотя довольно трудно выделить их из толпы прочих, которые постоянно попадаются на пути, ползают под ногами или внезапно возникают в воздухе и с диким воем и криками, словно звери, преследующие добычу, начинают погружаться в потолок и исчезают. Многие, однако, ведут себя совсем по-другому: они просто стоят, уставившись в одну точку, как будто силятся вспомнить, кто они и что здесь делают. Боюсь, что, когда они забывают, кем были, они еще больше слабеют и превращаются во что-то еще более несчастное, словно загнанное в угол и от этого еще более страшное и отвратительное.