Светлый фон

Мама пыталась рассказать ему о Смерти, о том, что Букеры «перенеслись» в другое место и что Вилл, вероятно, тоже «перенесся», только никто не знает, где лежит его тело. Она говорила, что скорее всего он спит где-нибудь в лесу, на кровати из зеленой травы и подушке из сухих листьев, а белые грибы растут вокруг него, как тоненькие свечки, спасающие от темноты.

Билли поднялся на две ступени и стоял, глядя на входную дверь. Он же обещал папе не ходить сюда! Билли мучился, но не мог повернуть обратно. То, что с ним сейчас происходит, напоминало рассказ об Адаме и Еве, который папа читал ему несколько раз. Билли хотел быть хорошим и жить в Раю, но этот дом — «дом убийства», как все его называли, — был для него Запретным Плодом с древа Познания. Мальчик переминался с ноги на ногу и никак не мог принять решение.

Иногда, когда Билли проходил мимо дома Букеров, даже не взглянув на него, ему казалось, что он слышит мягкий тоскливый звук, раздающийся в ветвях деревьев, который заставлял его обернуться; иногда ему казалось, что кто-то шепчет его имя, а один раз ему привиделась маленькая фигурка, стоящая возле одного из открытых окон. «Знаешь, что я слышал? — спросил его несколько дней назад Джонни Паркер. — В доме Букеров полно привидений! Папа не позволяет мне играть около него, потому что ночью люди видели там огни и слышали крики. Старик Келлер рассказывал моему папе, что мистер Букер отрезал Кэти голову и повесил ее на спинку кровати, а мой папа считает, что мистер Букер разрезал Вилла на маленькие кусочки и разбросал по лесу».

«Вилл был моим лучшим другом, — подумал Билли, — в доме нет ничего, что могло бы мне повредить...» «Только взгляни одним глазком», — уговаривало его любопытство.

Он взглянул на шоссе, думая о своем отце, работающем сейчас на кукурузном поле. Только одним глазком. Билли положил учебники на ступени, поднялся на террасу и со стучащим сердцем встал перед осевшей дверью. Никогда раньше она не казалась ему такой массивной, а дом таким темным и полным тайн. История Адама и Евы пронеслась у него в голове как последний шанс повернуть назад. «Согрешив однажды, — думал Билли, — сунувшись однажды туда, куда не следует, человек никогда не вернется на прежний путь; покинув однажды Рай, назад не вернуться...»

Только одним глазком.

Крик голубой сойки заставил его подпрыгнуть. Ему показалось, что кто-то с тихим вздохом произнес его имя. Мальчик внимательно прислушался, но больше ничего не услышал. «Мама зовет меня, — подумал Билли, — потому что я опаздываю. Надо поторопиться!» Он взглянул налево, в дыру, где полицейские искали тело Вилла. Затем взялся за дверную ручку. Дверь отвратительно заскрипела, и в лицо Билли пахнуло пылью.