Ему показалось, что, задай он вовремя этот вопрос, получил бы пространный и правдивый ответ. И потому на душе стало как-то пакостно.

Потом Валерий Игнатьевич собрался с духом, сходил в магазин, купил продукты по списку и пришел домой – так он теперь говорил о квартире, в которой жил с очень милой женщиной, Ириной Васильевной, бывшей на десять лет его моложе. Они сошлись, когда он бросил первую жену; бросил, осознав, что его преданная любовь оказалась бессильна и, в сущности, не нужна. Ирина Васильевна, за пять лет до того овдовевшая, к тому времени уже воспитала и выдала замуж дочь, растила сына и очень хотела, чтобы в доме была мужская рука. Она сперва просто положила глаз на вдруг ставшего одиноким сослуживца, а потом они, очень осторожно сближаясь, полюбили друг друга тихой, со стороны даже незаметной любовью. Это была любовь-безмолвная-забота – то, чего Илонин отец если и видел от законной жены, то очень мало.

Ирины Васильевны дома не было – ушла в поликлинику. Валерий Игнатьевич прилег – его вдруг потянуло в сон. И, засыпая, он еще успел подумать: Господи, как же я устал, даже странно – всего лишь за продуктами сходил…

Потом навалилась тяжесть – ни рукой, ни ногой не пошевелить, не вдохнуть воздуха. Он на миг проснулся – но всего лишь на миг.

То место, где он смог открыть глаза, было не комнатой – стены лишь чудились, они терялись в белесом тумане. Он лежал, но лежал, кажется, не на постели, а на сгустившемся воздухе. Перед ним стояла девушка, очень красивая девушка, и он ее узнал. Это была Зина с параллельного потока техникума, на первом курсе он за ней ухаживал. Но ухаживал очень умеренно, как тогда было принято, взять за руку – и то уже считалось подвигом.

Зина отказалась целоваться – сказала, что любит другого и что она однолюбка. Более того, очень серьезно объявила Валерию Игнатьевичу, что он тоже однолюб, так что пусть не растрачивает себя на случайные поцелуи. Она была строгая девушка, эта Зина, она берегла себя для любимого и считала, что каждый должен беречь себя для своей единственной любви. Потом, когда Валерий Игнатьевич познакомился с Шурочкой, он как-то неожиданно все рассказал Зине.

– Так это она и есть! – обрадовалась Зина. – Ты счастливый человек, у тебя есть твоя единственная, ты не мотылек какой-нибудь!

У нее как раз был при себе журнал «Крокодил» со стилягами на обложке, и было на что взглянуть, услышав «мотылек».

– А знаешь, Зинка, я не уверен, – ответил тогда Валерий Игнатьевич.

– Не уверен – так жди! Жди, понимаешь? Жди, пока та самая любовь к тебе придет!