– Шоу?
– Понимаю, это звучит бессмысленно. Я просто описываю свои ощущения. Там должно произойти что-то ужасное. Самое страшное, что можно вообразить.
– Ты не знаешь, что?
– А может, оно уже случилось? – сказала она. – Может, поэтому там и нет никого? Нет. Нет. Не то. Еще ничего не произошло, все в будущем.
Она попыталась разобраться, что она видела. Если бы это была декорация к фильму, какую бы сцену там снимали? Перестрелку на главной улице? Горожане заперлись в своих домах, пока Белые шляпы и Черные шляпы выясняют отношения? Возможно. А может, город оставили из-за страха перед чудовищем? Классический фильм ужасов пятидесятых – монстр, разбуженный ядерными испытаниями…
– Похоже на то, – сказала она вслух.
– Что?
– Похоже на кино про динозавра. Или гигантского тарантула. Не знаю. Но очень похоже. Господи, как бессмысленно! Я что-то знаю об этом месте, но никак не получается вспомнить, что именно.
Из соседней квартиры послышалась мелодия Доницетти. Тесла могла бы спеть ее наизусть от начала до конца, если бы у нее был голос.
– Пойду сварю кофе. Надо взбодриться. Слушай, сходи к Рону, попроси у него молока, ладно?
– Да, конечно.
– Скажешь, что ты мой друг.
Рауль встал с кровати и отпустил ее руку.
– Квартира номер четыре! – крикнула она ему вслед, потом пошла в ванную и приняла душ, продолжая думать про город.
Когда она вылезла из-под душа и натянула чистые джинсы и футболку, вернулся Рауль. И тут же зазвонил телефон. На том конце провода возникли опера и голос Рона:
– Слушай, где ты его нашла? – спросил Рон. – А брат у него есть?
– У меня что, нет права на частную жизнь? – сказала она.
– Не надо было его демонстрировать, девочка, – возразил Рон. – Кто он, шофер? Морской пехотинец? Он такой
– Не без этого.