— Двадцать два года назад один китаец пришел в пустыню, от жажды потерял сознание и упал на землю; моя мать нашла его и спасла. Потом он остался и жил вместе с моей матерью, у них родилась дочь, это была я.

— А что было потом?

— Я еще не родилась, когда мой отец уехал отсюда, и никто не знал, куда; однако могу утверждать, что он уже давно превратился в груду белых костей в пустыне. Вскоре после моего рождения моя мать тоже умерла, и я стала сиротой без отца и матери; обо мне заботился дядя. Он вывез меня отсюда, чтобы отдать учиться в школу. Я с детства предчувствовала, что смогу, как и моя мать, полюбить китайца, который забредет в эту пустыню. Теперь этот человек — ты. Это предопределено судьбой. В тот миг, как я тебя увидела, я уже решила. Ты и я — никто из нас не избежит этого.

— Твою мать очень жалко, правда?

Лицо у Майи сразу сделалось серьезным, она прильнула ко мне вплотную и сказала:

— Ты способен меня бросить? Так же, как мой отец, который бросил мою маму одну рожать меня в муках, а потом мучительно умирать?

Я был ошеломлен и не знал, что ответить. Только теперь я начал раскаиваться: почему я вчера вечером проявил такое слабоволие и полностью утратил рассудок? Что же я натворил?

Вдруг я вспомнил о Фэнь. Сердце у меня сразу пронзила острая боль. Я быстро оделся и ушел из камышей.

Там, где никого не было, я вытащил свой дневник и все это записал правдиво и подробно, так, как это было.

24 октября 1978 года

Погода: ясно. Температура: перемена к прохладе. Место: оазис посреди Лобнора.

Давно ли я пришел сюда? С 15 сентября и до сего дня уже больше месяца как я живу, может быть, самой чудесной жизнью, которая только выпадала на мою долю; все здесь как сон, но сон наяву. Я уже близко сошелся с этими людьми. Они теперь принимают меня за мужа Майи. Здесь не существует никаких законов, достойных упоминания, все определяется обычаем.

В поселении для меня и Майи устроили свадьбу. Я был бессилен противиться, настолько они были воодушевлены этим, так что я даже боялся, что, если скажу, что уже женат, они будут разочарованы. Но возможно, что они могут остаться совершенно равнодушными к этому, потому что я видел своими глазами, как одна женщина в поселении одновременно жила с двумя мужчинами, и никого это не удивляло.

Их свадьба разительно не похожа на уйгурскую, потому что вобрала в себя много ритуалов и жертвоприношений, чуждых мусульманам-уйгурам. О процедуре этой свадьбы я не скажу ни слова, поскольку совесть моя истерзана угрызениями и мукой.

Женщины пели древние песни народа лобу. Эти прекрасные песни когда-то пели лоуланьцы, но у меня не хватило духа записать их нотами. Перед моими глазами только глаза Майи, без этих глаз я не могу. Однако, как быть с Фэнь?