Шторм усмехнулся. Счастлив ли он? Возможно. У него есть отличная декорация, у него есть женщина, на душе у него тепло и радостно — как у камина. Только вот легкая слабость в левой руке — еще не боль, но предвосхищение колющей боли в виске. Кто знает? Что, если ему уже достаточно отпущено счастья, и теперь он со спокойным сердцем может выписываться из отеля под названием «Жизнь», прихватив с собой — как украденное полотенце — эту самую благодать Божию? Кто знает? А вдруг у него еще есть шанс — какая-нибудь операция, страшная средневековая пытка с использованием экспериментальной техники, кажется, что-то подобное делают в Балтиморе, — хотя бы один шанс из ста. «Эй, старина, а не ухватиться ли тебе за этот единственный шанс — учитывая, что на твоей стороне благодать Божия?»

На мгновение перед глазами у него повисла серая пелена, и ему показалось, что слабость в руке вот-вот растечется по всему телу. Но это ощущение тут же прошло. Его переполняли эмоции. Он уже хотел обернуться и, не стыдясь навернувшихся на глаза слез, сказать Софии, что жизнь для него теперь заключена именно в ней, что она вкус жизни и что он уже забыл — или никогда не знал, — какой сладостной, какой невыразимо сладостной может быть эта жизнь.

Он уже хотел обернуться, как вдруг за окном появилось нечто, что поражало воображение и что отказывался воспринимать рассудок.

Шторм остолбенел. Рот у него непроизвольно открылся, и он вперил взгляд в темноту, словно перед ним был занавес с щелкой, сквозь которую взору открывался потусторонний мир.

Сквозь дымку тумана он увидел — да, в этом не могло быть сомнений — окутанную призрачным лунным сиянием фигуру, черную, как сама ночь, как отрицание всего сущего. Фигура была высокая. Голова опущена, будто в молитве. Лицо закрывал то ли капюшон, то ли свисающие из-под капюшона длинные волосы. Медленно, с царственным величием, фигура ступала меж каменных надгробий.

Шторм не верил своим глазам. Он прижался носом к стеклу. Чувство счастливого благополучия мгновенно улетучилось. У него кружилась голова, мозг был словно парализован, члены одеревенели. «Это не галлюцинации, нет, — думал он. — Я действительно вижу это». И это — призрачное, как фантом — плыло сквозь туман в сторону кладбищенской ограды.

Шторм не спускал глаз со странной фигуры. Он не мог шелохнуться, не мог говорить — ему казалось, он даже не может дышать. Ноги стали ватными.

— Мать честная, — выдохнул он наконец.

— О чем ты? — спросила София.

Шторм не ответил. «Все-таки галлюцинация», — пронеслось у него в мозгу. Однако галлюцинация не кончалась. Скорбная тень с безжизненной грацией миновала погост, достигла развалин церкви…