— Вам не следовало приходить, — шепнула мне на ухо Салли Бенчборн, словно я была на восьмом месяце беременности.

Знаком я дала ей понять, что нам нужно поговорить при первой же возможности. Бог знает, что скажут мне Джулия или Остин. Я поискала их в толпе. Интересно, что могло их задержать? Мгновение приближалось. Когда Салли отошла, я увидела, что сзади ее шаль приподнимает приклад винтовки.

Подошел вечно галантный Сэм Дэмблс, хотел посочувствовать моим невзгодам, всему, что мне выпало пережить, попросил зайти в его кабинет поболтать. Мужчины и женщины «Часа» выстроились в очередь как гости на свадьбе. Они обнимали и целовали меня, и спрашивали про Роберта. Они хвалили, как хорошо я выгляжу. Всем хотелось пригласить меня на ленч.

Я снова поискала взглядом Стимсона. Губы у него были крепко сжаты, нижняя распухла. На коленях он держал лэптоп и не сводил глаз с клавиш, избегая встречаться со мной взглядом. Он не внял моему совету. Не сбежал. Я обвела глазами комнату, пересчитывая людей. Пришли почти все, за исключением монтажеров. Сколько из присутствующих здесь принадлежат Торгу? Будто прочитав мои мысли, один из продюсеров крикнул:

— Чем занят Ремшнейдер? Сегодня его кто-нибудь видел?

Вошел Боб Роджерс, и все радостно зашумели. В просмотровой стало тесно и душно. До меня донесся запах сосисок и аромат холодных креветок. Кто-то открыл шампанское. Жар дня давил на стены здания, но на двадцатом этаже было прохладно. Вентиляционные шахты пульсировали призрачными фантомами. Серые голоса гремели прибоем и звали Торгу.

Роджерс поднял руки, призывая к молчанию. Он намеревался произнести речь.

Господин, записываю сказанное дословно. Собрание начинается минута в минуту. Боб Роджерс говорит следующее: — Вы все замечательные люди. Благодаря вам я стал тем, что я есть сегодня, и это я должен аплодировать. Аплодировать вам! Он хлопает в ладоши, следуют аплодисменты толпы, которую я назову эклектичным лицом программы, лучшим лицом, собранием ветеранов и новичков, мужчин и женщин, черных и белых. Но за поверхностным единством кроется истинная кунсткамера разрозненных, несоизмеримых друг с другом личностей, которых за десятилетия собрал вокруг себя Роджерс, чтобы получать свою недельную программу: операторы, снимавшие Тротту и Дэмблса во Вьетнаме, монтажеры, выстраивавшие сцены уличных беспорядков в Лос-Анджелесе, женщины, взломавшие тендерные барьеры в области международного репортажа, бывшего когда-то вотчиной мужчин, наследницы и радикалы, гурманы и бабники, невротики, алкоголики и ковбои — коллекция человеческих типов во всей своей полноте, избранные на стезе телевещания, которым дали шанс колесить по всему миру в поисках значительных, странных, горячих новостей дня, которые подкупали, соблазняли и лгали и едва не умирали в стараниях преподнести Бобу Роджерсу его пир событий, его любимые картинки. Но я отклоняюсь от темы. Роджерс продолжает: — К делу. Я принял важное решение. Я не прошу поддержать меня и не буду разочарован, если вы этого не сделаете. Я не ребенок. Буквально слышно, как пролетает пресловутая муха. И в это мгновение полной тишины я слышу вас. Я слышу вашу песнь. Она приходит, как вы обещали. Но просмотровый зал охватывает иное напряжение. — И вот мое решение. — Он хлопает в ладоши. — Плевать на ублюдков, я не ухожу! Коллективный вздох изумления сменяется бешеными одобрительными криками. — Я создал эту программу с вашей помощью. С вашей помощью тащил ее на своем горбу тридцать лет. И они не вырвут ее из моих рук, пока эти самые руки не похолодеют! Всеобщие крики. Роджерса качают. — Я с тобой, Боб! — кричит Сэм Дэмблс. — Да здравствует революция! — Блэнт вскакивает со стула. — Восстание! — восклицает Нина Варгтиммен в мини-юбке и на шпильках и смачно целует Боба в губы. Все поют «Какой чудесный парень», и мне кажется, что новый Золотой век наступает для всех тех, кому не безразличен «Час». Я слышу пронзительную ноту славного будущего: никакого больше потакания недоразвитым, никаких больше вульгарностей, конец сюжетам о знаменитостях, снявшихся в трех приличных ролях, конец пресмыкательству перед акционерами, неназванными злодеями в нашей трагедии, перед презренными акционерами, которые только и делали, что заставляли нас позорить себя. И в это мгновение счастья я — член этой славной семьи. Прошлое стерто. Я не пробовал крови. Я плачу, господин, плачу от счастья. И вдруг замечаю тревогу в лице Роджерса. Он просит, чтобы его опустили, и манит к себе Салли Бенчборн. — Зачем тут оружие, дорогая? Она моего блаженства не разделяет. Она не счастлива и не хлопает в ладоши. Господи милосердный! Роджерс прав. В руках у нее винтовка с примкнутым штыком, и Салли отвечает: — Почему бы вам не перестать нести чепуху, Боб, и не сказать, что на самом деле тут творится? В это мгновение дверь в просмотровый зал с грохотом распахивается, раздается вопль. Двигаясь из последних сил, порог переступает с головы до ног залитый кровью Остин Тротта.