– И что? Я был слишком занят, чтобы это заметить. – Эти двое начинали действовать мне на нервы. – Слушайте, – вздохнул я. – Поверьте мне, я хочу поскорее выбраться из этого дерьма и плыть на юг. Ну и что, если мы приплывем в Австралию? Будем жить в снятой комнате, глядеть старое кино по телевизору, пить пиво и закусывать бараньими отбивными? Мне это сейчас очень понравилось бы. Мне надоело видеть детские черепа на дороге, мне надоело спасаться бегством, мне надоело беспокоиться, что людям нечего есть. Меня тошнит от вечного запаха горелого…

У меня пресекся голос, задрожали руки.

– Так думает прежний Рик Кеннеди, – мягко сказал Бен. – Тебе придется стряхнуть его, как стряхивает змея старую кожу. И тогда ты сможешь встретить будущее.

– “Прежний Рик Кеннеди мертв, прежний Рик Кеннеди мертв!” Хватит повторять одно и то же. Что ты хочешь этим сказать?

– Прежний Рик Кеннеди мечтал быть рок-звездой?

– Да, я мечтал… черт, и сейчас мечтаю! Ты хочешь меня убедить, что я неправ?

– Поднимемся наверх? – предложил Бен. – Там есть некто, кого ты можешь спросить сам.

– Некто, кого я могу спросить? Я думал, ты живешь один.

– А Сашу спросить не хочешь?

– Сашу? Ха и еще раз ха! – Я повернулся к Кейт. – Саша – это моя гитара. Я ее здесь оставил, уходя из Ферберна.

– Сделай как он сказал, Рик.

Я вздохнул:

– Спросить гитару, нет ли под моей шкурой нового меня? Ладно. Сделаю, чтобы вы от меня отстали.

Я затопал по лестнице в мансарду. Все было покрыто слоем зернистой черной пыли, надутой сквозь щели окна. Я сразу же увидел футляр гитары, лежащий на старом диване. Гитара была накрыта белой простыней и больше всего напоминала покойника под саваном.

Я снял простыню. Открыл футляр.

Там лежала Саша – шестиструнная электрогитара “Стратокастер”, красивая, лакированная красным и золотым. Хромированные колки и ручки сияли в красном свете солнца, заглядывающего в окна мансарды. Струны блестели, как серебряные.

Я коснулся струны.

И со стуком закрыл крышку футляра.

Бен был прав, черт его побери, прав, и я это знал. Стоило мне увидеть раньше гитару, она просто молила: “ПОИГРАЙ!”

И мне не удавалось удержать пальцы. Я начинал подбирать мелодию, слышанную по радио, или наигрывать аккорды новой песни, которую сочинял. Я не мог спокойно видеть гитару. Я сразу себе представлял не только, что играю на ней, я даже видел, где я на ней играю.