— …и эти стихи тем более вредны, — услышала Лилиан незнакомый голос, — что автор явно одаренный человек…

«Это обо мне…» — тут же решила Лилиан. Она вскочила с дивана, снова села.

— Значит, это антисоветчина? — донесся до нее вкрадчивый голос Кривошеева.

— Несомненно, — спокойно, уверенно и, как показалось Лилиан, удовлетворенно ответил первый голос. — У меня тут есть списки… сейчас посмотрим…

«Вот оно! — подумала Лилиан, чувствуя, как ее обдает внутренним жаром. — Вот оно, прикосновение к тайне! К тайне незримой, подавляющей нас власти!..» У нее было такое чувство, будто она впервые разделась перед мужчиной: стыд и трепет охватывали ее, вытесняя страх, пробуждая острое желание поскорее прикоснуться к неведомому. «Сейчас меня спросят об отце, о связях с эмигрантами…» — подумала она. И ее нетерпеливое возбуждение росло с каждой минутой.

— А ее нет в списках! — произнес ровный, спокойный голос. — Очень странно… Очень странно!

— Она должна сейчас прийти, — суетливо произнес Кривошеев и высунулся за дверь.

Заметив Лилиан, он как-то сразу смутился и нехотя кивнул ей, но потом широко распахнул дверь кабинета и произнес по-редакторски официально:

— Очень рад, что вы опять пришли к нам!

Войдя в кабинет, Лилиан села на край такого же жесткого, как и в прихожей, затертого посетителями дивана.

— Лилиан Лехт, — отчетливо произнес Кривошеев и, размяв пальцами дешевую папиросу, сел в кресло возле стола.

Поджав тонкие, невыразительные губы, на Лилиан пристально смотрел аккуратно одетый, в меру упитанный, неопределенного возраста мужчина. Его бесцветные глаза, словно холодные щупальца, настойчиво и бесстрастно изучали ее внешность. Лилиан тоже изучала его — нахмурив брови, сощуря зеленовато-серые кошачьи глаза.

— Протестуете, значит? — все так же пристально глядя на нее, сказал он и, не дожидаясь ответа, спросил: — Вы комсомолка?

— Да… — неохотно ответила она.

— Хорошо, — леденяще-спокойно сказал он, — прочитайте, пожалуйста, одно из своих… э-э-э-э… стихотворений… — он порылся в лежащих перед ним листах, — …вот это…

Кривошеев дымил на другом конце стола, на лице его была написана скука выполняющего свои будничные обязанности должностного лица.

— Зачем? — с вызовом спросила Лилиан. — Вы же все это уже читали!

— Хочется послушать, как это читает поэт, — бесстрастно глядя на Лилиан, ответил представитель цензуры.

Лилиан молчала. Кривошеев со скучающим видом перелистывал подшивку газет. Из приемной доносился приглушенный стук пишущей машинки. В углу, под вешалкой, на которой висели два мужских пальто, что-то зашевелилось… Два бронзово-желтых глаза, густые рыжие бакенбарды по обеим сторонам треугольного кошачьего «лица», темные кисточки на стоящих торчком ушах…