Счастье — понятие относительное. К старухе приходит «в гости» такая же, как она, бездомная нищенка, и обе оживленно делятся впечатлениями прошедшего дня, показывая друг другу найденное на мусорке тряпье и подобранные на рынке гнилые овощи. Несомненно, что обе они счастливы.

Но мое внимание привлекает нечто другое: одетая в черное фигура, сидящая напротив, на таком же пластмассовом стуле.

Это женщина, совсем еще молодая, но ужасно болезненного вида. Голова ее запрокинута назад, рот открыт, дыханья почти не заметно. На миг мне даже показалось, что она мертва, но голова ее качнулась и бессильно свесилась набок. Вне всяких сомнений, она была очень больна. У нее тонкое, осунувшееся от голода, мертвенно-бледное лицо, которое, несмотря на правильность черт, трудно было назвать привлекательным. Она спала, но очень беспокойным сном, то и дело вздрагивая и всхлипывая, словно ее мучила невыносимая боль. Ее черная одежда напоминала монашескую рясу, на ногах были старые, высокие галоши, а коленях лежала истрепанная котомка, какие носят крестьяне, отправляясь куда-то пешком. Эта жалкая и в то же время жуткая фигура наводила меня на мысль о религиозных странницах, бредущих в любое ненастье к одной, только им известной цели…

Женщина открыла глаза и тупо посмотрела в мою сторону. Рот ее был по-прежнему открыт. Ее взгляд показался мне совершенно бессмысленным: взгляд идиотки или сумасшедшей. Сделав ряд столь же бессмысленных, неуклюжих движений, она с трудом, негнущимися пальцами, развязала котомку и принялась рыться в ней. Она рылась долго и наконец вытащила кусок белого хлеба и молитвенник, едва не уронив и то, и другое на пол. Значит, я не ошиблась: она была богомолкой!

К хлебу она даже не притронулась. Открыв в нужном месте молитвенник, она принялась беззвучно шевелить бледными губами — медленно, словно читая по слогам. Кусок хлеба скатился у нее с колен на замусоренный пол.

Я не слышала, что шептали ее полумертвые губы, но я понимала каждое ее слово. Это одетое в черное, изможденное недугом существо умоляло Всевышнего дать ей легкую смерть!

Эти не предназначенные для постороннего слуха слова очень озадачили меня. Что за недуг мучил ее? И почему она, черт ее побери, не обратится к врачу? Почему не ляжет в больницу, вместо того, чтобы торчать на этом грязном вокзале? Ведь даже в России у человека есть какие-то права, чего нет, к примеру, у бездомной собаки. Бездомный пес — вне закона, каждый может совершенно безнаказанно убить или замучить его, тогда как бездомному человеку могут позволить сварить себе на вокзале суп…