— Так, дай Бог памяти, — пробормотал Майкл, перед тем как зачитать наизусть несколько строк, которые заучил еще в школе: — «В стране Ксанад благословенной дворец построил Кубла Хан, где Альф бежит, поток священный, сквозь мглу пещер гигантских, пенный, впадает в сонный океан». Но боюсь, на этом мои познания в поэзии и заканчиваются.

На Синклера и это произвело впечатление.

— Его произведения до сих пор помнят? Даже сейчас?

— Еще бы! — с радостью сообщил Майкл. — Поэты-романтики входят в программу обязательного обучения в старших школах и колледжах. Вордсворт, Кольридж, Китс. Однако я все равно не понимаю, что означает заголовок этой книги — «Листы из книг Сивиллы».

Синклер, нежно поглаживая обложку книги, словно собаку по гладкой шерсти на загривке, объяснил:

— Греческие сивиллы, то есть пророчицы, писали свои предсказания на пальмовых листьях.

Майкл кивнул. Его впечатлил тот факт, что книга особенно дорога сердцу Синклера. Томик был заботливо упакован среди других вещей в мешке у церковного входа.

— Я заметил, что в ней есть и «Поэма о старом моряке», — сказал он. — Эта поэма и в наши дни очень известна. Она часто мелькает в различных списках рекомендованной литературы.

Синклер посмотрел на книгу и, не открывая ее, продекламировал:

— «Как путник, что идет в глуши с тревогой и тоской, и закружился, но назад на путь не взглянет свой…»

Франклин, кажется, совсем растерялся.

— «…и чувствует, что позади ужасный дух ночной», — закончил Синклер отрывок.

В помещении повисла гнетущая тишина. У Майкла от последних строк мурашки пробежали по коже. Неужели Синклер именно так и воспринимает недавний побег? Как одинокое путешествие в глуши в сопровождении демонов, которые неотступно следуют за ним по пятам? Тревога во взгляде, впалые глаза, растрескавшиеся губы, неопрятные русые волосы, прилипшие к голове, как если бы он только что вылез из воды, — все говорило о том, что так оно и есть.

Франклин, который, по-видимому, испугался, что поэтический вечер только начинается, обратился к Майклу:

— Ты не против, если я ненадолго отлучусь?

— Валяй, — ответил Майкл.

Франклин бросил журнал на контейнер и вышел.

Синклер отложил книгу в сторону и оперся спиной о стену, а Майкл убрал замусоленный номер «Максима» с насеста Франклина и сел на его место.

— Полагаю, закурить у вас для меня не найдется, не так ли? — спросил Синклер, прямо как джентльмен, лениво обращающийся к другому джентльмену где-нибудь в аристократическом клубе.

— Боюсь, что нет.