Она опускает взгляд и видит, что карандаш, который она держала в руках, сломан пополам. Несколько секунд она смотрит на половинки, тяжело дыша и пытаясь усмирить свое бьющееся сердце.
Когда Рози овладевает собой, она произносит:
— Ага, все нормально. Но ты права, малышка долго не давала мне спать, и я устала. Давай сворачиваться.
— Вот, умная девочка, — говорит Рода, женщина по другую сторону стекла. Рози, снимающая наушники чуть дрожащими руками, думает: «Нет. Не умная. И злая. Злая девочка».
Я
10
10
После такого взрыва эмоций она ожидает, что проведет всю ночь без сна, но засыпает вскоре после полуночи, и ей снится сон. Ей снится дерево,
Она лежит на спине рядом с Биллом, глядит в потолок и думает про сон. Во сне она слышала несмолкающие крики чаек на озере и голос Билла.
Теперь она поняла, что должна делать.
11
11
На следующий день она позвонила Роде и сказала, что сегодня не приедет. Легкая простуда, объяснила она. Потом она поехала по шоссе 27, к зоне отдыха, на этот раз — одна. На сиденье рядом с ней ее старая египетская сумочка. В это время дня и года вся зона отдыха в ее полном распоряжении. Она сняла туфли, сунула их под столик для пикника и пошла по мелководью, вдоль берега озера, как ходила с Биллом, когда он привозил ее сюда в первый раз. Она думала, что ей будет трудно найти узкую тропинку, ведущую на берег, но нашла ее легко. Поднимаясь по ней, зарываясь босыми ногами в рассыпчатый песок, она вспоминала, сколько кошмарных снов приводило ее сюда с тех пор, как начались эти приступы ярости. Вот она и пришла.
Тропинка ведет наверх, где открывается лужайка, а на лужайке — рухнувшее дерево. То самое, которое она в конце концов вспомнила. Она никогда не забывала о том, что случилось с ней в мире картины, и теперь она видит, ничуть не удивившись, что это дерево и то, которое лежало поперек тропинки, ведущей к «гранатовому дереву» Уэнди Ярроу, совершенно одинаковы.
Ей видно убежище лисицы под вывернутым с землей корневищем дерева, но оно пусто и выглядит заброшенным. Все равно она подходит к нему и опускается на колени — она сомневается, что дрожащие ноги удержат ее. Она открывает свою старую сумочку и вытряхивает из кармашков остатки своей прежней жизни на рыхлую землю. Среди смятых квитанций из прачечной и просроченных рецептов, под старым списком необходимых покупок лежит голубой сверточек со следами пурпурно-красных пятен.